Сама того не осознавая, Оксана всю жизнь делила своих детей на того, кого любила всем сердцем, и того, кого просто воспитывала. Так получилось, что её старший сын Денис с первых дней жизни стал для неё центром вселенной. В её глазах он был совершенен — и когда лепетал в кроватке, перебирая крошечными пальчиками, и когда неуверенно шагал по квартире с плюшевым мишкой в руках. Даже тогда, когда подростком возвращался домой за полночь с запахом табака и алкоголя на новой куртке, купленной Оксаной за половину своей зарплаты.
— У него просто сложный возрастной этап, — оправдывалась она перед мужем Богданом, пока тот молча слушал с напряжённым лицом. — Все мальчишки через это проходят.
— Оксана, ему всего тринадцать лет! А он уже курит и пьёт! Сегодня это — а завтра что будет? — возмущался Богдан. — Ты его совсем избаловала.
— А ты только упрекать умеешь! — вспыхивала она в ответ. — Если бы ты больше времени проводил с сыном вместо своей никчёмной работы, может быть, всё было бы иначе!
Маленькая Леся уже привыкла к таким сценам. Она забивалась в угол дивана с книгой и старалась стать незаметной. В свои десять лет девочка прекрасно понимала: лучше не попадаться на глаза родителям в такие моменты. Мать могла внезапно переключить раздражение на неё: «А ты чего расселась? Быстро марш в комнату! И про уроки не забудь!» Хотя все задания были выполнены ещё днём — Леся знала: её успехи никогда не станут поводом для похвалы, но малейшая ошибка могла обернуться неприятностями.
Когда Лесе исполнилось четыре года, а Денису семь, их отец погиб в автокатастрофе. Он выехал на встречную полосу, пытаясь избежать столкновения с машиной, внезапно выскочившей из-за поворота. Оксана осталась одна с двумя детьми.
— Теперь ты мой главный мужчина в доме, — шептала она Денису после похорон, прижимая его к себе. — Ты должен заботиться о нас с Лесей. Понимаешь?
Денис серьёзно кивал и гладил мать по голове. Леся стояла рядом и крепко держалась за подол чёрного платья матери; слёзы катились по щекам – она ещё не понимала до конца: папа больше не вернётся? Никто к ней тогда так и не обратился напрямую – будто она была лишь тенью рядом со взрослыми горестями. В ту ночь она впервые ощутила разъедающую пустоту внутри – чувство одиночества посреди самых близких людей.
В школе Леся держалась особняком. Не то чтобы её отвергали – просто сама научилась быть незаметной: растворяться среди одноклассников так же легко, как исчезать из поля зрения дома. Её считали немного странной – но никто не дразнил или обижал. Учителя хвалили за старательность – но никогда особо не выделяли.
— Опять весь день над книжками сидишь? — ворчала мать однажды вечером.— Пошла бы во двор погулять как нормальные дети! Вон Денис футбол гоняет с друзьями… А ты всё у себя в облаках летаешь!
Леся без слов закрывала книгу и выходила во двор – садилась подальше от шумных игр на лавочку и продолжала читать украдкой от всех взглядов. Она давно поняла: проще согласиться с матерью молча.
Денис рос шумным парнем: уверенным в себе и обаятельным настолько же сильно, насколько был непостоянным в увлечениях. Он легко находил общий язык со сверстниками и взрослыми – казалось даже: получал всё без усилий. В двенадцать он заявил:
— Хочу заниматься футболом в спортивной школе!
Школа была престижная и платная; Оксана работала на двух работах ради элементарного выживания семьи.
— Может быть выберем секцию попроще? В районном центре тоже команда есть… — осторожно предложила она.
— Ты ничего не понимаешь! — вспылил Денис и швырнул чашку об пол.— Там тренер из высшей лиги! Он может сделать из меня звезду футбола! А ты хочешь отправить меня играть со дворовыми лузерами?!
Осколки разлетелись по кухне; Леся вздрогнула над тетрадью – но даже глаз не подняла.
— Ну-ну… сынок… мы что-нибудь придумаем… Я попробую взять дополнительные смены…
Позже тем вечером Леся услышала разговор матери по телефону: та звонила в музыкальную школу отказаться от места для дочери – очереди ждали годами… Три года назад после концерта фортепианной музыки девочка умоляла записать её туда…
— Прости меня… Лесенька… С музыкой пока придётся повременить… Для Дениса сейчас важнее попасть туда… Ты ведь понимаешь?
Леся кивнула молча за ужином; внутри что-то оборвалось вновь… Она понимала всё слишком хорошо…
Футбол продержался полгода; затем появился скейтборд… потом гитара… потом компьютерные игры… Ни одно увлечение надолго его не захватывало – но каждое требовало вложений: экипировка, инструменты или приставка… И каждый раз Оксана находила средства – урезая себя и дочь…
Леся росла тихой девочкой: училась прилежно; старалась никому не мешать; почти ничего для себя никогда не просила… Словно знала негласное правило их семьи: всё лучшее предназначено брату… Новые джинсы? Ему… Велосипед? Компьютер? Мотоцикл?.. Всё доставалось ему без обсуждений… А ей оставались чужие вещи после перешивки…
Однажды двенадцатилетняя Леся робко спросила:
— Мам… можно мне новое пальто?.. Все смеются уже надо мной…
Это была редкая просьба от неё; обычно принимала молча то немногое что давали… Но одноклассницы весь день перешёптывались за спиной…
— Не выдумывай ерунду! Оно отлично смотрится! И вообще сейчас нет денег лишних! У Дениса секция бокса начинается!
Через неделю брат щеголял новыми кроссовками… Леся промолчала снова… Только вечером написала в дневнике:
«Кажется мама меня совсем не любит… Что я сделала неправильно?..»
В тринадцать лет она случайно услышала разговор матери с соседкой:
— Денис у меня копия мужа покойного!.. Такой же статный парень!.. Глаз голубые такие же…
— А Леся?.. На кого похожа?
Оксана замялась:
— Наверное на свекровь мою покойную… Та тоже была такая неприметная…
Слово «неприметная» запечатлелось у Леси внутри как метка навсегда… Тем вечером долго смотрела на себя перед зеркалом: худенькая фигурка; серые глаза; невзрачные волосы до плеч… Ничего особенного…
Школьные годы прошли под тенью брата… Её пятёрки воспринимались как должное; его тройки отмечались радостью:
— Видишь?! У него талант скрытый!.. Просто ему скучно там!.. Он опережает программу!
В пятнадцать лет Леся начала подрабатывать: сначала листовки раздавала после уроков; потом устроилась помощницей продавца книжного магазина… Складывала заработанное в жестяную коробку под половицей…
Когда мать узнала:
— Зачем тебе это?! Тебе учиться надо!
— Хочу иметь свои деньги…
— Я даю тебе карманные расходы!
— Двести гривен в неделю?… На проезд даже едва хватает…
Мать искренне удивлялась:
— А зачем тебе больше?! Ты ведь никуда даже не ходишь…
«Потому что у меня нет денег», — хотела сказать Леся вслух… Но промолчала снова…
Через месяц брат разбил мотоцикл подаренный ему ко дню рождения – купленный ценой продажи бабушкиных серёжек… Он отделался царапинами…
Оксана гладила сына по голове:
— Главное что жив остался!… Мотоцикл наживём ещё…
Леся стояла у дверей кухни неподвижно – внутри будто застыло холодное спокойствие… Тогда она поняла окончательно: ждать любви или справедливости бессмысленно…
Когда Денис окончил школу кое-как с тройками – мать всем рассказывала гордо:
— Мой сын поступает учиться дальше!… Такой целеустремлённый мальчик!
Чтобы оплатить обучение сына в коммерческом вузе Оксана продала дачный участок оставшийся от родителей – место где летом маленькая Леся пряталась среди запахов сухих трав чердака…
А Лесе сказала лишь коротко после вручения золотой медали:
— Теперь подумай куда поступать только недорого пожалуйста!… Нам нужно помочь брату учиться дальше…
Тогда девушка долго смотрела своё отражение сквозь запотевшее зеркало ванной комнаты… Те же черты лица что были у отца — тонкие линии подбородка; серые глаза — возможно именно поэтому мать избегает смотреть ей прямо в лицо…
Она прошептала отражению:
― Я справлюсь сама…
И действительно справлялась сама — поступила на педагогический факультет университета; получая повышенную стипендию совмещая учёбу c репетиторством или сменами официанткой по вечерам… Домой приезжать перестало иметь смысл — там никто особенно её больше не ждал…
В университете впервые почувствовала себя нужной — здесь ценили умение ясно мыслить; трудолюбие замечали преподаватели а студенты обращались за помощью сами добровольно…
― Знаете ли вы ― сказал однажды декан возвращая курсовую работу ― из вас получится выдающийся педагог!… У вас есть то чего нельзя купить ― ум аналитический да усидчивость настоящая!
Эти слова согрели сильнее чем любые редкие похвалы матери ранее…
Леся начала писать статьи научные участвовать конференциях стала старостой группы — уважение стало частью её жизни наконец-то
На последнем курсе института ей было двадцать два когда встретила Кирилла ― аспиранта международных отношений высокого стройного парня c мягкими глазами тёмными волосами да искренней улыбкой
А когда он вдруг процитировал любимое стихотворение Ахматовой прямо во время третьего свидания ― сердце девушки дрогнуло
Она поняла ― впервые действительно полюбила