Игорь проснулся от звона будильника в половине седьмого. Рядом на кровати — пусто: Оксана уже поднялась, скорее всего, сидит на кухне с ноутбуком. Её рабочий день начинался в девять, но она предпочитала заранее «включаться» в процесс.
Он остался лежать, уставившись в потолок. Очередное утро. Ещё один день, когда они будут двигаться по квартире, словно незнакомцы, аккуратно избегая встреч. Как будто живут в общежитии.
— Папа, просыпайся! — в дверях показалась пятилетняя Дарина. — Мама сказала, ты меня сегодня в садик ведёшь.
— Уже иду, солнышко.
На кухне Оксана сидела, не оборачиваясь, сосредоточенно печатая что-то на клавиатуре. Игорь налил себе кофе из кофеварки — она уже сварила, за это хотя бы спасибо.
— Доброе утро, — бросил он автоматически.
— Утро, — коротко ответила она, не отрывая взгляда от экрана.
Дарина весело болтала о садике, о подружке Злате, рассказывала, как вчера Павел съел пластилин. Игорь кивал, поддакивал, делая вид, что слушает. Оксана молчала.
Шесть лет брака. Ребёнок, ипотека, быт. Всё по стандарту. Только вот друг для друга они давно перестали быть живыми людьми.
— Ну что, как у вас с Оксаной? — спросил Дмитрий, протягивая ключ на «семнадцать».
Суббота, гараж, старая «девятка» Дмитрия, которую они ковыряли уже третий месяц. Мужская территория, где можно было спрятаться от семейной рутины.
— Да нормально, — буркнул Игорь, залезая под капот.
— Не ври. По тебе же видно.
Игорь выпрямился, вытер ладони тряпкой.
— И что ты там увидел?
— Да ты кислый весь, как простокваша. Когда в последний раз у вас было?
— Не твоё дело.
— Ладно, не обижайся. Просто… Мы с Алёной тоже через это проходили. После рождения Ярослава почти год друг к другу не прикасались.
Игорь усмехнулся. Год — это ещё ничего.
— У нас уже два.
Дмитрий присвистнул.
— Вот это да. А хоть разговариваете?
Разговоры были. «Дарину забрал?», «За коммуналку заплатила?», «Молоко купи». Обмен данными. Когда в последний раз говорили по-настоящему? Игорь попытался вспомнить — не получилось.
— Я не то чтобы не люблю, — вдруг сказал он. — Я просто не знаю, кто она теперь.
Вечером Оксана снова задержалась. Сначала совещание, потом обсуждение проекта, затем корпоратив по случаю дня рождения коллеги. В семь написала: «Не ждите с ужином».
Игорь накормил Дарину макаронами с сосисками — её любимое. Потом включил мультики, потом ванна, потом уложил спать.
— Пап, а почему мама всегда грустная? — спросила Дарина, уютно устроившись под одеялом.
— Она не грустит, зайка. Просто на работе устаёт.
— А ты почему тогда грустный?
— Я тоже устаю.
— А почему вы не обнимаетесь? У Златыных родителей всегда обнимашки.
Игорь поцеловал дочку в лоб.
— Спи, солнышко. Завтра сходим в зоопарк.
— А мама пойдёт?
— Посмотрим.
Он тихо вышел из комнаты, прикрыв за собой дверь. В гостиной включил телевизор — какой-то сериал, неважно какой. Просто чтобы заглушить тишину.
Оксана вернулась около одиннадцати. Не пьяная, но весёлая. Глаза сияют, на лице улыбка. Такой он её дома не видел… уже и не вспомнить, когда в последний раз.
— Дарина спит? — спросила она, снимая туфли.
— Давно уже.
— Хорошо.
Прошла на кухню, налила себе воды. Игорь наблюдал за ней из дверного проёма. Красивая. Но чужая.
— Есть хочешь?
— Нет, мы в ресторане были.
«Мы». Она и её коллеги. Её настоящая жизнь, где есть радость, разговоры, эмоции. Всё то, чего не осталось в их доме.
— Я спать, — сказала Оксана, проходя мимо.
Задержалась у двери спальни, обернулась.
— Ты идёшь?
Формальность. Они делили одну кровать, но каждый спал на своей стороне. Между ними — невидимая перегородка.
— Позже подойду.
Она кивнула и скрылась в комнате. Минут через десять оттуда донёсся ровный храп. Заснула. Или делает вид.
Игорь вспомнил тот вечер полгода назад. Поссорились из-за какой-то мелочи — даже не помнил, из-за чего. Он вспылил, швырнул телефон. Не в неё — в стену. Но шум был такой, что Дарина проснулась и расплакалась.