Я до сих пор помню тот вечер до мельчайших подробностей. Воздух в квартире казался густым и натянутым, словно перед грозой — будто вот-вот разрядится молния. Мы сидели за столом втроем: я, мой муж Денис и его мать, Татьяна. Хотя слово «ужинали» здесь звучит слишком громко — скорее, мы участвовали в молчаливом ритуале поедания еды. В последние месяцы каждый такой ужин напоминал судебное разбирательство: я — обвиняемая, свекровь — прокурор, а муж — безвольный судья, который боялся вынести хоть какое-то решение.
Теперь, оглядываясь назад, понимаю: тревожные сигналы были с самого начала. Просто тогда я не хотела их замечать — любовь застилала глаза. Я приехала в Киев из небольшого городка с дипломом экономиста и большими мечтами. Нашла работу бухгалтером в маленькой компании, снимала комнату на окраине и лелеяла надежду когда-нибудь накопить на собственное жилье. С Денисом мы познакомились у общих друзей. Он казался воплощением всех моих юношеских фантазий: высокий, обаятельный, умный взгляд и обезоруживающая улыбка. Работал в крупной IT-компании, красиво ухаживал — водил по ресторанам и театрам, о которых я раньше только читала. Заваливал меня цветами и комплиментами… Мне тогда казалось: вот она — сказка для провинциальной девушки.
Когда он решил познакомить меня с матерью, я страшно нервничала. Татьяна встретила нас в просторной квартире с дорогим интерьером — ухоженная женщина с властным взглядом изучила меня внимательно и долго, словно выбирала породистую кобылу на выставке. Потом слегка изогнула губы в подобии улыбки и произнесла: «Девочка хорошая… Скромная… Не избалованная… Надеюсь, руки у нее откуда надо?» Тогда мне это даже показалось комплиментом.
После свадьбы иллюзия начала трещать по швам. Мы поселились в большой трехкомнатной квартире — как любила напоминать Татьяна при каждом удобном случае: «Это я подарила сыну на свадьбу». Это «я» звучало повсюду: «Я выбирала мебель», «В моем доме беспорядок недопустим». Она могла прийти без предупреждения со своим ключом для очередной «проверки». Проведет пальцем по полке и посмотрит так укоризненно — будто я нарушила закон страны. Ей не нравилось всё: борщ был «жидковат», рубашки Дениса — «мятые», платья мои — «слишком простые для жены такого мужчины».
Сначала Денис пытался вставать на мою защиту: «Мамочка, ну что ты… Оксана целый день работает». Но стоило ему сказать это вслух — Татьяна тут же начинала причитать с трагическим выражением лица: «Сынок! Жена должна создавать уют! Или ты хочешь жить как в сарае? Я ночей не спала тебя растя!» И он сдавался… Пожимал плечами и бросал мне виноватый взгляд: «Оксаночка… Ну потерпи… Ты же знаешь маму… Ей просто нужно внимание».
С каждым днем терпеть становилось тяжелее. Переломным моментом стал мой день рождения. Я пригласила единственную подругу Софию. Разумеется, Татьяна тоже была там. Она смерила Софию холодным взглядом и весь вечер отпускала колкие замечания вроде того, что подруга у меня простоватая да манеры деревенские. Когда София ушла домой, свекровь заявила прямо при муже: «Денис! Больше эту особу видеть не желаю! Подруги твоей жены должны соответствовать нашему уровню!» Я не выдержала и вступилась за подругу… Разразился скандал.
Денис увел меня в спальню и начал убеждать шепотом: «Оксаночка… Ну зачем ты споришь? Неужели трудно было промолчать? Давай просто больше ее не звать…» В ту ночь я впервые уснула отвернувшись от него к стене.
А спустя месяц он предложил мне оставить работу: «Любимая… Я подумал… Зачем тебе эта копеечная бухгалтерия? Ты устаешь зря… Я зарабатываю достаточно для нас обоих! Будешь дома отдыхать… готовить вкусности… радовать меня… Мама тоже считает это правильным». Ослепленная любовью и отчаянно пытаясь сохранить мир в семье — я согласилась.
Как же глупо это было… Это был вовсе не акт заботы или любви – это стало последним шагом к тому, чтобы посадить меня в золотую клетку полной зависимости от него и его матери.
Моя жизнь превратилась в бесконечный повтор одного дня – уборка квартиры до блеска, готовка обедов-ужинов-перекусов; ожидание мужа вечером как главного события суток… Любые попытки заняться чем-то личным – записаться на курсы флористики или пойти поплавать – натыкались на мягкое давление со стороны Дениса: мол зачем тебе это? Лучше дома побудь…
Постепенно во мне угасло всё живое – я стала тенью самой себя; приложением к мужу да его квартире…
И вот теперь – за этим ужином – я чувствовала всем телом приближение финального щелчка замка клетки…
Только теперь казалось – она захлопнется уже без меня внутри…