Тридцать лет назад я оставила своего ребёнка у дверей больницы. Он был ещё совсем малышом, только начал ползать. Я помню, как он пытался дотянуться до меня, как его крохотные ладошки хлопали по холодному полу. А я… я убегала. Не оборачиваясь.
Мне тогда было девятнадцать. Наивная, без гроша в кармане, с головой, полной тумана из чужих слов и дыма сигарет. Его отец исчез задолго до родов. Я жила в общежитии, перебивалась случайными подработками, а по ночам — клубы, выпивка, мужчины. Его появление было неожиданным. Я не смогла справиться.
После той ночи я уехала прочь. Сначала переехала в другой город, затем перебралась за границу. Работала, жила своей жизнью, старела. Никому не открывала эту тайну. Ни разу не пыталась разыскать его. Убеждала себя: так будет лучше — для него.
А потом — курорт в Турции. Мне уже пятьдесят лет. Сижу у бассейна с чашкой кофе в руках и смотрю на воду перед собой. И вдруг вижу его — молодого мужчину, выходящего из бассейна; он стряхивает капли с плеч и смеётся звонко и свободно… И тут я замечаю его пятку.