— Поздоровался бы хоть с квартирой, — машинально пронеслось в голове у Мирона, пока он стаскивал кроссовки и морщился от гулкого эха собственных шагов.
Из телевизора лился мягкий свет. На диване, вытянув ноги и пересыпая в ладонь семечки, сидела Оксана — прямая спина, спокойный профиль, ни малейшего напряжения.
В детской посапывал пятилетний Зорян. Над его кроваткой медленно вращалась карусель с игрушечными зверями. Было воскресенье, почти полночь. Мирон не появлялся дома с пятничного вечера. Впрочем, такое уже случалось. «Раз любит — значит терпит», — самодовольно отметил он про себя, взглянув на часы и удовлетворённо кивнув: успел до начала рабочей недели.
— Может, скажешь хоть что-нибудь? — не выдержал он тишины.
— А зачем? — Оксана даже не обернулась.

— Ну… хотя бы «привет». Мы ведь двое суток не виделись.
— Только сейчас это понял?
— Я у Андрея был, — отчеканил Мирон. — С приставкой возились.
— Я тебя об этом спрашивала?
— Мне показалось, тебе будет интересно.
— Абсолютно нет.
«Психологическое давление», — усмехнулся про себя Мирон. — «Тактика игнорирования. Посмотрим». Он направился на кухню и с шумом открыл холодильник. Пусто. Точнее сказать — почти пусто: йогурт Зоряна, контейнер с супом «на завтра ребёнку» и миска салата без заправки. Мужского ужина явно не предвиделось.
— Оксана! Где еда? — крикнул он раздражённо из кухни.
— Мы с Зоряном поели. Себе приготовь что-нибудь, — лениво донеслось из зала.
— Это шутка?
— Похоже на шутку? Хочешь есть – готовь сам или закажи доставку. И ты загораживаешь экран, между прочим.
Мирон сжал челюсти от злости. За десять лет совместной жизни Оксана ни разу не оставляла его голодным. Он наугад открыл пару шкафчиков, нашёл макароны… но воспоминание о прошлой попытке готовки – когда они превратились в липкий комок – отбило всякое желание экспериментировать снова. Он достал телефон: «пицца два сыра + куриные крылья».
Из зала донёсся особенно выразительный хруст семечек. Вдобавок ко всему на стуле у кровати лежала его рубашка – несвежая и явно не глаженая.
— Оксана! Почему моя белая рубашка в корзине? В чём мне завтра идти на работу?
— В чистом пойдёшь. Постирай да погладь себе сам.
— Ты же знаешь… я этого делать не умею!
— Освоишься со временем. Или попроси ту даму, у которой ты «приставку настраивал». Она наверняка всё умеет: стирает-приглаживает-суп варит…
— Я был у Андрея! – сорвался Мирон.— Засиделись: турнир затянулся… телефон сел…
— Прекрасно! У меня тоже времени не было: ни готовить тебе ужин, ни стирать твои вещи… даже позвонить некогда было!
— А ты чем занималась-то? – вырвалось у него прежде чем подумал.
— Это уже значения не имеет… Но если интересуешься точностью – меня тоже дома не было всё это время.
Мирон усмехнулся сквозь напряжение губами… но улыбка вышла кривой и натянутой. Он удалился в спальню и захлопнул дверь за собой погромче обычного; прислушался к звукам из квартиры… Телевизор замолк тонким голоском диктора; в коридоре послышались лёгкие шаги; затем раздался деловой и неожиданно трезвый голос Оксаны по телефону:
— Да-да… я помню твоё предложение… Готова… Подъезжай… Через десять минут спущусь вниз…
Мирон выскочил обратно в зал как ошпаренный: на спинке кресла висело синее облегающее платье «на выход», а рядом стоял маленький чемоданчик на колёсиках… Оксана брызнула духами – сладкий тонкий аромат ударил ему в голову сильнее любого пива на кухне Андрея…
— Ты куда собралась?! Ночью?! – голос предательски охрип от волнения…
— Неужели нет ни одной догадки? – она посмотрела прямо ему в глаза спокойно и открыто…
— Ну хотя бы примерно?..
— Я ухожу от тебя, Мирон…
Он замер:
– Что значит «ухожу»? К кому?.. Куда?..
– К мужчине… Ты правда думал, что я всю жизнь буду терпеть твои исчезновения по настроению?
– Подожди… а Зорян?..
– За сына можешь быть спокоен: первое время он поживёт у бабушки… твоей бабушки…
– У мамы?! – Мирону стало смешно от абсурдности происходящего.— Она же живёт в однушке! Да вы там вдвоём просто утопнете!
– Мы всё обсудили заранее: твоя мама переедет сюда…
– Какая ещё мама?.. – переспросил он растерянно будто слово это впервые услышал…
– Твоя мама… Лариса… Она будет здесь через минуту…
– Это какая-то дурная шутка! Оксана!.. Перестань!.. Я просто… ну я же не думал всерьёз что для тебя это настолько важно…
– Вот именно… мало думал… Я ведь предупреждала тебя раньше… Помнишь как смеялась твоя кружка после моих слов: «Ещё одна ночь вне дома — и я уйду»? Помнишь как ты мне тогда сказал прямо в лицо: «Ты никчемная», добавив что «ни один нормальный мужик даже смотреть на такую как ты не станет»?
– Я вспылил тогда… Прости меня пожалуйста… Я правда так больше не хочу!.. Не уходи!
– Это давно уже обдуманное решение,— покачала она головой.— И оно окончательное…
– Мы можем всё исправить! Честное слово! Я буду приходить домой вовремя!.. Буду рядом всегда…
Он слышал собственные слова словно со стороны — запоздалые оправдания звучали нелепо даже для него самого…
– Ты останешься тем же человеком каким всегда был… А я больше такой жизни рядом с тобой просто не хочу…
В этот момент раздался звонок в дверь.
