— Мы её не теряем. Завтра завершим. Сегодня у меня Зорян.
— Ты что, в семью ударился? — с усмешкой спросил начальник.
— Я просто стал человеком, — спокойно произнёс Мирон и закрыл ноутбук.
Дома его ждали пирожки, испечённые Ларисой, и Зорян с новым динозавром.
— Папа, смотри! Он умеет рычать! — Зорян зарычал так громко, что игрушка могла бы смутиться, будь она жива.
— Классно, — улыбнулся Мирон. — Давай вместе порычим, а потом чистим зубы, читаем книжку и спать.
— А сказку? — хитро прищурился сын.
— Конечно будет, — сдался он. — Про дракона, который перестал опаздывать.
— Потому что у него был папа?
— Потому что он понял: его ждут.
Поздно вечером Мирон вышел на кухню. Мама сидела за столом и аккуратно складывала салфетки стопкой.
— Как ты себя чувствуешь? — спросила она тихо.
— Потихоньку… как ты учила.
— Я учила? — она улыбнулась. — Разве что напоминала: у тебя есть руки и голова. Остальное ты сам додумал.
— Мам… спасибо тебе за то, что ты рядом.
— Я ведь не всегда буду рядом, — сказала она спокойно, убирая со стола. — И это нормально. Дом — это не мама на кухне. Дом — это тот человек, кто пришёл вовремя. Запомнишь?
— Запомню…
Телефон коротко завибрировал: «Квартира готова. Вещи перевожу в субботу. Воскресенье — парк в 12:00. О.» Мирон смотрел на экран несколько секунд. Потом пальцы набрали: «Нужна помощь с коробками?» И отправил сообщение.
Ответ пришёл почти сразу: «Если хочешь».
«Хочу», — написал он в ответ. И впервые за долгое время это «хочу» значило именно то действие, которое он собирался совершить сам, а не просто надежду на чудо или случайность.
В субботу он носил коробки: книги, детские игрушки-конструкторы, два пледа и несколько чашек с голубыми полосками по краю. Оксана чётко руководила процессом без суеты и раздражения. Новый дом встретил их высокими белыми стенами и светлыми окнами; полки пока были пустыми.
— Игрушки сюда поставим, — сказала Оксана. — Здесь будет кухня. Зоряну тут должно быть удобно.
— Всем будет удобно, — поддержал её Мирон. — Если нужно будет полки повесить или карниз прикрутить – сделаю всё сам.
— Ты умеешь?
— Освою по ходу дела, — он улыбнулся ей в ответ; оба поняли простоту этой фразы и её важность одновременно.
Зорян бегал по комнате с динозавром наперевес:
— Это наша крепость! Папа! Будешь охранять?
— Конечно буду… сколько скажешь,— ответил Мирон серьёзно и мягко одновременно.
Когда пришло время прощаться, Оксана задержалась у двери:
— Спасибо тебе за помощь…
Мирон покачал головой:
— Не ради благодарности… А потому что ты оставила дверь приоткрытой…
Оксана посмотрела на него внимательно:
— Дверь требует ответственности… Закрывать или открывать умеют только взрослые люди… Мы учимся этому…
Он кивнул:
— Учимся…
На следующий день они встретились в парке заранее оговорённым временем; Мирон пришёл даже чуть раньше – минут за пятнадцать до назначенного часа – не из страха опоздать… а потому что хотел быть там первым – там где будет его сын… Они гуляли по аллеям парка вместе втроём: кормили уток хлебом со вчерашнего ужина… смеялись над рычащими номерами Зоряна…
В какой-то момент Оксана остановилась:
— Ты изменился…
Он кивнул:
— Я стараюсь…
Она посмотрела внимательно:
— Это видно…
Он вздохнул:
— Это не ради того чтобы всё вернуть назад… Просто чтобы быть рядом…
Она улыбнулась чуть заметно:
― Вот это важно… Посмотрим как дальше пойдёт…
― Без обещаний?
― Только поступки…
Возвращаясь домой один после прогулки в парке… Мирон поймал себя на мысли: впервые за много лет он идёт не просто туда где его ждут автоматически… а туда где важно прийти вовремя… иначе нарушится тонкий порядок вещей – как будто пазл сложен неправильно…
Он вошёл в подъезд… поднялся наверх… открыл дверь своим ключом… Из кухни донёсся голос мамы:
― Сынок! Посоли суп! И спасибо тебе… что пришёл вовремя!
― Всегда пожалуйста… ― отозвался он с тёплой улыбкой…
Поздно ночью он написал Оксане сообщение: «Если тебе неудобно водить Зоряна по средам на бассейн – могу сам забирать и отвозить его обратно? Составим график?»
Она прислала короткое «да» и таблицу – чёткую структуру без намёков или недосказанностей…
Мирон сидел один на кухне в темноте; из соседней комнаты доносилось спокойное дыхание ребёнка во сне… И вдруг понял – месть действительно подают холодной…
А вот жизнь сама по себе тёплой не станет никогда – её нужно согревать собственными руками: варить супы… гладить рубашки… читать сказки перед сном… приходить вовремя домой… и не исчезать без объяснений по пятницам…
И если однажды снова постучит женщина в синем платье ― уже не для того чтобы уйти навсегда ― а чтобы остаться хотя бы выпить чаю вместе ― он будет дома…
Не потому что когда-то обещал вернуться… А потому что хочет быть сторожем той крепости где спит его сын…
― Папа?.. ― сонный голос донёсся из комнаты Зоряна ― …а дракон завтра опять успеет?
― Конечно успеет малыш… ― прошептал Мирон тихо ― теперь дракон всегда приходит вовремя… домой…