— Дмитрий, ты покушал?
— Да, мам, спасибо.
— А что именно ел? Живот не болит? Давай мы тебе твою любимую подушку пришлём. Боже мой, чем тебя хоть твоя девушка кормит? Пусть мне наберёт, я ей рецепты передам. Всё то, что ты любишь.
После отъезда Дмитрия в квартире воцарилась звенящая тишина — будто хрустальный колокол прозвенел. Раньше здесь всегда стоял шум, и это раздражало их с мужем. Сын включал музыку на полную громкость, не ходил — носился по квартире, постоянно что-то роняя. Теперь же — идеальная тишина и порядок. Та самая идиллия, о которой она грезила почти тридцать лет.
Дмитрий всегда отличался сообразительностью. Закончил университет и устроился в престижную IT-компанию. По служебной необходимости ему предложили перебраться в столицу страны — и он неожиданно согласился. Как выяснилось позже, дело было не только в работе: главной причиной стала Ангелина — симпатичная девушка из той же профессиональной сферы.
Сказать, что для неё с мужем это стало потрясением — ничего не сказать. Их сын будто вычеркнул их из жизни ради неизвестно кого. Муж вообще вспылил:
— Лучше бы он инженером у нас на заводе стал! Рядом бы был! Все вместе жили бы! А он что? Умчался за тысячу километров от родного дома! Влез в ипотеку! Что его здесь не устраивало? Своя комната была, ты ему всё на блюдечке подавала! Это плевок нам в лицо, Елена!
— Он не обязан жить по нашим правилам… — попыталась возразить она тихо. Но внутри тоже шевелилось то же самое чувство обиды. Он уехал… оставил их одних. Теперь ни приехать просто так, ни обнять просто так… Всё то привычное и важное вдруг потеряло смысл: больше не нужно вставать рано ради завтрака для него; муж по утрам пил только кофе… Не надо гладить рубашки сына или ворчать над беспорядком в его комнате.
— Обязан! — резко выкрикнул Александр так громко, что его голос эхом разнёсся по пустым комнатам квартиры. — Мы всю жизнь ему отдали! Кружки всякие оплачивали, репетиторов нанимали, институт закончил благодаря нам! Это теперь называется «вложение в будущее»? Так где отдача?! Где поддержка?! Мы остались одни с тобой, Елена! Совсем одни! И будем умирать вдвоём… пока нас через месяц по запаху найдут — потому что этому айтишнику даже позвонить некогда будет!
Его слова пронзали её сердце острыми иглами: он озвучил её самый страшный ночной кошмар — старость и одиночество. Им всего лишь по 55 лет… но страх быть забытыми уже сжимал горло ледяной хваткой. У подруг всё иначе: дети рядом живут или хотя бы навещают часто; есть уже даже внуки… А у них?
Она старалась сохранить прежнюю близость с сыном: звонила регулярно… Но его ответы становились всё более сухими:
«Мамуль, всё нормально».
«Мама… потом поговорим… очень занят».
«Мамочка… я сейчас на работе… перезвоню позже».