Ночью трасса шумела, словно далёкое море. Ярослав ехал неспешно, не обгоняя тяжёлые фуры — будто не хотел нарушать это равнодушное течение, в котором так легко раствориться. Он не взял с собой ни багажа, ни бумаг — только барсетку с водительским удостоверением, кошелёк, телефон и ключи от старого дедовского дома под Измаилом, где не бывал почти пять лет. В голове всё ещё звучало недавнее: «Ты усталый, Ярослав. С тобой скучно. Ты как отец — только без его денег». И смех. И чужое мужское пальто на спинке стула в его собственной квартире.
Он выключил радио и оставил только гул шин. Ночь щедро дарила тишину и темноту — время будто остановилось. До деревни оставалось около сорока километров, когда пошёл мокрый снег. Вспомнилось: дед зимой ставил в сенях ведро с водой — «чтобы понять, насколько крепкий мороз». А бабушка ворчала и подкладывала под него тряпку: «Не ляпай».
Дом встретил знакомым запахом сырости и дерева. В сенях висел дедов ватник, чуть ниже — самодельная вешалка для ключей: несколько гвоздиков и деревянная табличка с выжженной надписью «Добро пожаловать». Ярослав нащупал выключатель — щёлкнул свет сначала в прихожей, потом на кухне. Печь была холодной, но рядом лежали аккуратно сложенные поленья — видно, сосед Остап иногда наведывался.
Он растапливал печь бережно, как разводят костёр весной на природе. Когда запах дыма наполнил комнату, стало легче дышать — можно было заняться простыми делами и отключить мысли. Он поставил чайник на плиту и нашёл в буфете старую кружку с облупившимся рисунком рыбы. Механически пробормотал вслух: «Ну здравствуй… дом».
К утру Марьяна перестала дрожать. Первые сутки в новом месте она спала тревожно — короткими урывками, прислушиваясь к каждому шороху. Елизавета сунула ей в карман куртки маленький чёрный кнопочный телефон: «На всякий случай… без интернета… ты незаметна». Это немного успокаивало. Подруга устроила её «на даче» — домик был простой, наскоро отремонтированный: свежие обои с веточками, печка у стены, кресло-качалка возле окна и дешёвая тёплая шуба на спинке стула. Адрес звучал почти игрушечно — улица Солнечная, дом 7. Цифра «7» болталась на калитке криво прикрученная одним саморезом.
Ночью Марьяна проснулась от света фар. Луч скользнул по стене комнаты и замер. За калиткой зарычал мотор машины и тут же стих. По крыльцу застучали тяжёлые шаги. Она съёжилась в кресле; сердце ударило так сильно, что заложило уши от звука собственного пульса. Внутри мелькнуло: «Нашёл». Сердце бешено заколотилось вновь. Она открыла рот чтобы закричать… но голос не вышел.
Послышался скрип двери; свет полосой прорезал комнату из коридора. Мужская фигура застыла у входа как тень от старой вешалки для одежды. Голос прозвучал устало, но без угрозы:
— Простите… а вы кто?
С губ сорвалось:
— Не подходите!
Прошла секунда-другая; мужчина поднял руки ладонями вперёд:
— Я вроде как хозяин… Дом номер… семь?
— Семь… — выдавила Марьяна.
— Тогда я ошибся дверью… Мой напротив.
Он щёлкнул выключателем; теперь стало видно его лицо — спокойные глаза с теплом и шерстяная шапка сбившаяся назад на затылок. В руках он держал пакет с крупой и чаем; ногой придвинул его к столу.
— Не хочу вас пугать… Просто выйду сейчас и закрою дверь хорошо? Простите меня… Табличка перевёрнута там… цифра «1» выглядит как «7».
— «1» как «7»… — беззвучно повторила она себе под нос всё ещё цепляясь за подлокотники кресла.
Мужчина исчез за дверью; наступила тишина снова… И тогда до Марьяны дошло: это не он… Он её не нашёл… Просто ошибка адреса… Она сидела молча и плакала уже не от страха – а от внезапного облегчения… словно сбросила тяжесть со спины после долгого пути… Потом пришло чувство неловкости: человек просто вернулся домой – а она…
Она поднялась с кресла, разожгла печь чтобы прогнать липкий холод из комнаты – решила утром извиниться перед ним.
— Это моя вина… — сказал Ярослав у калитки при встрече утром.— Надо было ещё летом табличку поправить…
— Нет-нет… я сама свернула неправильно… — Марьяна держала тарелку с блинами.— Хотела извиниться… ну… поблагодарить тоже…
Он предложил ей зайти попить чаю вместе; они долго спорили у кого именно – оба чувствовали себя неловко навязываясь друг другу… В итоге оказались у него – потому что здесь чайник закипал быстрее всего…