Я всегда представляла страх как нечто резкое и внезапное. Скрип половиц в тишине, чужие шаги за спиной, неожиданный стук в окно среди ночи. Но подлинный ужас приходит иначе — он проникает незаметно, пробирается в самую сердцевину обыденного уюта, туда, где ты чувствуешь себя защищённой. Он ложится рядом с тобой под одеяло.
В ту ночь мне просто захотелось узнать, который час. Вот и всё.
Мы с Тарасом жили так же, как многие пары — без бурных сцен и пылких признаний, но с устойчивым ощущением устроенности. Квартира, сын, работа. Иногда кино вечером, иногда поездки на дачу. Такой брак обычно описывают словами: «Живут хорошо. Просто.»
Возможно, именно это «просто» и стало нашей ловушкой.
Познакомились мы на дне рождения моего приятеля. Я тогда только начала преподавать в школе после окончания филфака, а он уже работал инженером и чувствовал себя уверенно. Не герой романов и не красавец с обложки — но в нём была внутренняя сила, которая сразу привлекла меня. Уравновешенный, спокойный человек с доброй улыбкой.
Он умел слушать по-настоящему — редкое качество. Я говорила — он слышал каждое слово. С того вечера мы стали неразлучны: прогулки по аллеям парка, робкие поцелуи на лавочке, бесконечные разговоры до рассвета о будущем доме у моря и детях.
Через год я стала его женой. Всё шло ровно и спокойно: без драматических поворотов судьбы или громких кризисов. Я привыкла к его привычкам — как он засыпает повернувшись налево, как утром ищет носки по всей комнате или хмурится от слишком сладкого кофе.
Мы были вместе двенадцать лет. Я верила — будет и тридцать.
Телефон завибрировал едва слышно — настолько тихо, что я почти осталась во сне. В спальне царила плотная тишина; рядом ровно дышал Тарас. Я приподнялась немного и потянулась к своему телефону проверить время — экран был тёмным. Значит сигнал шёл от его устройства.
Я вовсе не собиралась читать сообщения — это вышло случайно. Но когда экран загорелся светом уведомления на прикроватной тумбочке мелькнуло короткое сообщение:
«Не спишь? Всё думаю о тебе…»