Сырая осень на востоке Украины подступала к зиме. Утренний иней трещал под ногами, а воздух был наполнен запахом дыма и сырости от реки. В школе отопление почти не ощущалось — старые батареи булькали, словно закипающие чайники.
На уроке русского языка царила напряжённая тишина. У доски стоял Александр — ученик седьмого класса, худощавый, растрёпанный, с руками, покрытыми мелкими царапинами. На доске коряво тянулись строки диктанта. Красные пометки учительницы сверкали, будто капли крови.
— «Никагда» через «г»! — громко и с торжествующей интонацией произнесла Оксана. — А «снежинка» где мягкий знак посередине?! Вы хоть раз в жизни книгу открывали, Александр?!
Она окинула класс строгим взглядом. С задней парты послышался приглушённый смешок.
— Чего может достичь человек, если в каждом слове делает ошибки?! — её голос дрогнул не от сочувствия. — Какая у него цель? Ради чего он вообще живёт?
Александр стоял с опущенной головой. Каждое слово звучало как удар. И хотя всё это были «литературные выражения», хотелось исчезнуть прямо на месте.