Оксана держала в руке пластиковую карту-ключ, разглядывая цифры на металлической табличке. Коридор тянулся вдаль, с бежевыми стенами и приглушённым освещением, напоминавшим атмосферу районной больницы. За окном справа виднелись влажные сосны — утренний дождь уже прошёл, и воздух наполнился свежестью. Чемодан цеплялся за ковровое покрытие, когда она шагала к своей двери.
На стойке администратора ей вручили памятку: распорядок дня, график процедур, часы работы столовой и время, отведённое для тишины. Оксана кивнула, но почти ничего не запомнила — после ночи в плацкартном вагоне хотелось только одного: умыться и лечь на кровать.
Дверь открылась с лёгким щелчком. Внутри — две узкие кровати с одинаковыми покрывалами, простая обстановка, шкаф-купе вдоль стены. На подоконнике стояла бутылка воды. Соседка уже находилась в комнате.
Женщина лет пятидесяти оторвалась от книги и коротко кивнула:
— Здравствуйте.
Оксана замерла в дверях, не зная, как себя повести. Хотелось уточнить, не мешает ли она, но язык словно не слушался. Под курткой стало жарко от волнения.
— Я Оксана, — наконец произнесла она. — Только приехала.
— Ярина, — спокойно ответила соседка. Она отложила книгу на тумбочку и придвинула сумку к стене.
Оксана поставила чемодан у свободной кровати. Пол скрипел под ногами, в комнате ощущалась прохлада — окно было немного приоткрыто. Запах дезинфекции смешивался с хвойным ароматом, будто ветер принёс его прямо из-под сосен.
Разложив вещи — футболки и полотенца в шкаф, тапочки под кровать, — Оксана поймала себя на том, что избегает смотреть в сторону соседки. Ярина молчала, перелистывая страницы, изредка бросая взгляд в окно. В комнате повисла напряжённая тишина, в которой шелест страниц звучал особенно отчётливо.
Оксана потянулась к ночнику у кровати, но передумала — не хотелось нарушать спокойствие.
— Сквозняк не мешает? — наконец решилась она спросить.
Ярина слегка покачала головой:
— После дождя легче дышится.
Оксана кивнула, вновь ощутив себя не на своём месте: молния на чемодане, шуршание пакетов — всё казалось чересчур громким.
До ужина оставался час. Оксана дошла до душевой: вода лилась плотной струёй, пахло хлоркой. На полу — влажные следы, кто-то недавно вышел, оставив шлёпанцы у двери. Она быстро умылась и вернулась в комнату.
Ярина сидела на кровати с телефоном в руках, экран мягко светился. За окном небо постепенно темнело, вечер тянулся лениво, по-летнему долго. С улицы донёсся свист дрозда.
— Пойдём в столовую вместе или по отдельности? — спросила Ярина.
— Можно вместе… если вам удобно, — неуверенно ответила Оксана.
— Тогда давайте вместе.
В столовой стоял гул: звенела посуда, звучали голоса. По расписанию их очередь — ровно в шесть. Оксана и Ярина выбрали одинаковое блюдо: гречка с котлетой, компот из сухофруктов. Сели у окна. Оксана попыталась завести разговор:
— Вы давно здесь?
— Второй день… Не привыкла ещё, — коротко улыбнулась Ярина.