Старенькие часы в прихожей показывали 6:15. Мария опустилась на край кухонного стула, прислушиваясь к тишине ещё не проснувшейся квартиры. В воздухе витал запах вчерашнего ужина, смешанный с сыростью от капающего крана. Тот подкапывал уже третью неделю — Михайло всё обещал вызвать мастера, но каждый раз находил повод отложить.
В мягком утреннем полумраке кухня выглядела особенно уныло. Выцветшие у окна обои с мелким цветочным узором, старенький холодильник «Атлант» с облупленной ручкой, пожелтевший потолок с пятнами после затопления сверху. На подоконнике увядал очередной столетник — третий за этот год. Марии никак не удавалось сохранить растения живыми дольше пары месяцев.
Она машинально поправила ворот халата, давно потерявшего цвет и форму — он остался ещё с тех времён, когда она трудилась в туристической компании и мечтала открыть собственное агентство. Четыре года назад. Теперь халат висел на ней свободно.
Включив чайник, Мария достала из верхнего шкафчика дешёвый чай «Принцесса Нури» — самый доступный в «Пятёрочке». Михайло пил исключительно кофе: определённой марки и крепости. Она давно запомнила рецепт: три ложки в турку, добавить после второй пенки, ни в коем случае не передерживать.
Михайло вышел из спальни раньше обычного. Мария вздрогнула и пролила кипяток. Он появился в дверях уже одетый — свежая рубашка с тонкой полоской и запонки блестели на манжетах: сегодня у него важная встреча.
— Завтрак? — спросил он ровным голосом.
— Сейчас будет, — она поспешила к холодильнику. — Омлет или яичницу?
— Я же говорил вчера… Ты опять мимо ушей? — он сел за стол и достал телефон. Дорогой «Самсунг» в кожаном чехле тихо стукнулся о поверхность стола.
Конечно же омлет. По четвергам всегда омлет с сыром и помидорами — как она могла забыть? Мария аккуратно достала яйца, стараясь не хлопать дверцей холодильника.
Михайло листал новости на экране телефона, время от времени негромко фыркая себе под нос. На его запястье поблёскивали часы — подарок от начальства за успешно заключённую сделку; он любил рассказывать об этом гостям, невзначай упоминая сумму.
— Соль забыла положить, — сказал он холодно, отодвигая тарелку нетронутой. — И кофе слишком горячий.
Мария молча поставила солонку рядом с тарелкой. Возражать было бессмысленно — это уже стало привычной частью их утренних ритуалов.
Допив остывший кофе до дна, он поднялся со стула. Всё как обычно: проверить телефон, поправить запонки на рукавах рубашки и мельком взглянуть на себя в зеркало у входной двери. Ключи от «Камри» звякнули о столешницу — так он делал всегда перед тем как уйти из дома.
— Список покупок прикреплён к холодильнику магнитом, — бросил через плечо уже стоя у двери. — Не забудь собрать все чеки.
Щелчок замка приглушил его шаги по лестнице… Тишина вновь воцарилась в квартире.
На дне раковины остался нетронутый омлет. Мария собрала со стола крошки бумажной салфеткой и протёрла поверхность влажной тряпкой. За окном серело октябрьское утро; моросил дождь, а стекло покрывали разводы после недавней неудачной попытки его вымыть.
На дверце холодильника магнит удерживал лист бумаги с цифрами: недельный лимит расходов строго по категориям – «Пятёрочка» – 5000 гривен; аптека и хозтовары – 800 гривен вместе взятые. Каждый чек нужно было сохранять и объяснять каждую потраченную копейку при необходимости проверки… На обороте виднелись следы прежних расчётов – перечёркнутые суммы из прошлой недели были ещё более скромными.
Телефон завибрировал на кухонной тумбочке – старая кнопочная «Нокиа». Смартфон Михайло забрал год назад после того случая с перепиской подруги… Её номер Мария знала назубок – записывать было нельзя никуда… Она помедлила мгновение перед тем как нажать зелёную кнопку вызова.
— Ты сегодня сможешь? — голос Кристины звучал приглушённо через динамик трубки.
Мария прикрыла дверь кухни инстинктивно – хотя дома никого больше не было… Привычка осталась сильнее логики…
— В три часа возле «Пятёрочки», только ненадолго… Мне ещё нужно успеть забрать костюм из химчистки…
Отключив звонок, она задержала взгляд на своём отражении в оконном стекле… Под глазами легли тени усталости; морщинки обозначились у уголков губ… Тридцать два года… А выглядела будто сорок исполнилось давно… В памяти всплыла фотография матери того же возраста: улыбающаяся женщина держит охапку сирени… Снимок остался там же где всё прошлое – в старой квартире…
До встречи оставалось шесть часов… Мария достала из шкафа потрёпанный ежедневник в коричневой обложке – единственная вещь со времён работы в турфирме… Раньше туда заносились встречи с клиентами; теперь там был список текущих дел дня… Михайло мог заглянуть туда когда угодно…
Плита требовала внимания – жир въелся намертво и обычное средство не справлялось… Надев резиновые перчатки, она принялась тереть пятна… Однообразные движения действовали успокаивающе: вперёд-назад… кругами… снова вперёд…
Мысли текли медленно…
Вспомнился вчерашний разговор у почтовых ящиков с соседкой Дарыной… Та разбирала квитанции молча…
Что-то мужа твоего давно не видно… сказала она между прочим…