— Что-то мужа твоего давно не видно, — заметила она как бы невзначай.
— Работы у него много, — привычно отозвалась Мария.
— А ты всё дома сидишь? — в голосе соседки проскользнула нотка жалости. — Молодая ведь ещё совсем.
Мария промолчала, поспешно открыла почтовый ящик и вытащила свежий номер «Моей семьи» — единственное издание, которое разрешал ей выписывать Михайло. Поднимаясь по лестнице, она уловила голос Дарыны, обращённый к другой соседке. Слов было не разобрать, но интонация была ей знакома — так обычно говорят о тех, кому не повезло или кто болен.
Около часа дня Мария начала собираться. Натянула свои единственные приличные джинсы, купленные ещё до свадьбы, серую водолазку и поношенную ветровку. В прихожей критически оглядела своё отражение в зеркале: с неё смотрела уставшая женщина с гладко зачёсанными волосами. Раньше они были кудрявыми и спадали на плечи — Михайло настоял на короткой стрижке: «так аккуратнее».
На остановке никого не было. Мария опустилась на скамейку и достала телефон проверить время: 14:40. Маршрутка задерживалась. Рядом устроилась женщина с тяжёлыми пакетами из «Фикс Прайса». Она сунула руку в карман куртки и вытащила помятую пачку «Явы», закурила.
— Хочешь? — предложила она сигарету Марии.
Та покачала головой. В памяти всплыли студенческие годы: как они тайком курили за общежитием с подругами. Михайло бы никогда…
Маршрутка подъехала рывком, окатив их облаком выхлопа. За рулём сидел пожилой узбек в потёртой кожанке; он приветливо кивнул. Мария отсчитала тридцать пять гривен мелочью и зашла внутрь. В салоне пахло бензином вперемешку с ароматом жвачки.
Магазин на углу улиц Ленина и Гагарина ничем не отличался от сотен других: те же красные буквы вывески, тележки у входа и автомат с незамерзайкой возле дверей. Кристина уже ждала её там, переминаясь с ноги на ногу в новом карамельном пальто и ярком шарфе.
— Зайдём? — Кристина указала на двери магазина. — На улице зябко… Я нашла квартиру, — добавила она после паузы. — В Вишневом, однушка. Хозяйка согласна без договора, только паспорт нужен. Первоначальный взнос я тебе одолжу.
Мария застыла; стаканчик чая дрогнул в её руке.
— Документы… они в сейфе у него в кабинете.
— Боже мой, Мария! — Кристина схватила её за плечи. — Это твои документы! Ты понимаешь?
Мимо прошла женщина с мальчиком лет пяти; тот канючил о чупа-чупсе. Мария инстинктивно отступила под козырёк магазина.
— Я не могу… Он всё предусмотрел… Ни карточек нет… ни денег… телефон…
— Есть выход! — перебила Кристина решительно. — Я всё выяснила: есть организация для таких случаев как твой… Помогают бесплатно – психологи, юристы…
Мария огляделась по сторонам: кто-то мог услышать… Кто-то мог рассказать… У Михайло были связи повсюду – банк, полиция, администрация…
— Мне пора… — она протянула Кристине недопитый чайный стаканчик.— Опоздаю в химчистку…
— Подожди! – Кристина достала из кармана небольшую визитку-картонку.— Возьми хотя бы номер телефона… Это горячая линия… круглосуточная…
Мария машинально сунула картонку в карман куртки – знала: дома он проверит каждый шов одежды… Нельзя оставлять следов…
Маршрутка тряслась по выбоинам дороги; за окном проплывал унылый пейзаж города – облупленные фасады домов, рекламные щиты вдоль трассы и нескончаемый поток машин… На светофоре остановились напротив ювелирного салона… Марии вспомнилось обручальное кольцо – тонкое колечко без излишеств… «Зато своё – не взятое в долг», – сказала тогда мама… Но мама ничего не знала… Никто ничего не знал…
В химчистке пахло растворителем так резко, что першило горло… За стойкой дремала пожилая женщина в синем халате; бейджик гласил «Ирина». На стене висел календарь с видами Днепра – остановился на августе…
— Девятьсот двенадцатая квитанция,— произнесла Мария и протянула помятый розовый листок.
Ирина неспешно направилась в подсобное помещение; вскоре вернулась с костюмом в прозрачном пакете – тёмно-синий материал с тонкой полоской… Любимый костюм Михайло для деловых встреч… Машинально провела рукой по ткани – проверяя чистоту…
— Три тысячи двести,— Ирина нажимала кнопки старенького кассового аппарата…
Мария достала конверт с деньгами… Обычно Михайло выдавал ровно столько сколько нужно… Но сегодня сумма оказалась больше – она экономила на обедах по чуть-чуть: откладывала по пятьдесят–сто гривен… Прятала мелочь в старую банку из-под кофе за мешками крупы…
Пока Ирина отсчитывала сдачу – что-то кольнуло внутри кармана куртки… Визитка… Она крепче сжала пальцы вокруг неё; края впились ей в ладонь…
— Распишитесь здесь,— Ирина подвинула журнал учёта клиентов…
Мария замерла: напротив графы «Клиент» уже стояла размашистая подпись Михайло – он сам сдавал костюм неделю назад… Попыталась воспроизвести его росчерк рукой дрожащей от напряжения…
На улице моросил дождь… Она прижалась к пакету с костюмом плотнее – стараясь уберечь его от влаги…