Она закрылась в ванной и включила воду. В зеркале отражалось опухшее лицо с алым пятном на скуле — к утру проступит синяк. Придётся снова маскировать его тональником.
В кармане куртки, брошенной на стиральную машину, всё ещё лежала помятая визитка с номером телефона центра поддержки. Мария достала её, разорвала в клочья. Бумажные обрывки закружились в водовороте и исчезли в сливе.
Нужно сварить кофе. Три ложки на турку, главное — не передержать. Надо проверить его рубашки. Надо…
Где-то за стеной Дарына качала головой, разговаривая по телефону:
— Да что я могу сделать, Таня? Участкового вызывала — толку ноль. Она сама молчит. А он вроде приличный, при должности…
На кухне щёлкнула зажигалка — Михайло закурил, хотя обычно не позволял себе курить дома. Мария потянулась к банке с кофе в шкафу. Руки почти не дрожали. Почти.
Завтра наступит новый день — такой же, как предыдущий. Как тот, что был до него. В тишине между ударами сердца она слышала тиканье часов в прихожей — они отсчитывали её несвободу.
Визитка центра помощи исчезла в трубах, но цифры номера отпечатались в памяти навсегда. Она повторяла их про себя снова и снова, словно молитву, зная: позвонить так и не решится. Страх оказался сильнее надежды — здесь, в этом городе, этой квартире и этой жизни.
За окном моросил дождь. Мария взбивала пенку для кофе и привычно считала до десяти: не передержать ни напиток, ни чувства… ни боль внутри себя. Михайло любил порядок во всём.
***
Утро началось привычно — 6:15 утра. Синяк удалось скрыть под слоем тонального крема из косметички «на всякий случай». В зеркале отражалась женщина с застывшим выражением лица — словно восковая фигура.
Михайло уже сидел на кухне и листал новости на телефоне. На нём была свежая белоснежная рубашка со звенящей накрахмаленностью — впереди важная встреча.
— Кофе, — бросил он без взгляда в её сторону.
Пока она хлопотала у плиты, острый уголок кольнул ладонь через ткань халата: один кусочек визитки всё же уцелел после вчерашнего — там виднелись цифры «…54-18». Последние четыре из номера телефона.
— Что с яичницей? Пережарила опять.
Тарелка со звоном ударилась о раковину. Мария вздрогнула от звука разбившейся посуды, но даже не обернулась. Михайло хмыкнул и промокнул губы салфеткой:
— Поздно вернусь вечером… совещание будет.
Дверь захлопнулась за ним резко и глухо.
Она осталась одна среди тишины квартиры; часы тикали особенно громко теперь… Мария машинально собирала осколки тарелки: каждый звон напоминал о вчерашнем вечере — ударе… страхе… бессилии…
Раздался звонок в дверь. На пороге стояла Дарына: цветастый халатик и пакет молока в руках.
— Муки не найдётся? Блинчики собралась печь — закончилась своя совсем…
Мария молча протянула ей пачку муки из шкафа; соседка задержалась у двери взглядом:
— Ты это… если что — заходи…
Когда дверь захлопнулась за соседкой, Мария прислонилась к стене спиной… Что-то внутри дало трещину — как старая доска пола: вроде держится ещё… но уже сломана.
Она достала телефон; старая «Нокиа» привычно легла в ладонь руки… Четыре цифры из номера центра помощи прочно засели в памяти: «54-18». Остальное растворилось вместе с бумажными клочками где-то глубоко под ванной…
В шкафу за стопкой полотенец лежали спрятанные деньги — три тысячи гривен накопленных с нового года… Сто двадцать гривен экономии при каждом походе в магазин… Тридцать два раза она врала ему про рост цен…
Кристина рассказывала про квартиру во Вишневом… Про работу администратором салона красоты без лишних вопросов… Про шанс начать сначала…
Мария подошла к окну; стекло отражало кухню: выцветшие занавески, облезлый холодильник и потрескавшаяся плитка над плитой… Всё здесь хранило следы страха…
Телефон завибрировал снова – это была Кристина.
— Алё… – голос прозвучал хрипловато от волнения или усталости…
— Жива? – сквозь шум метро донёсся голос подруги…
— Да…
Повисла пауза… где-то вдали объявляли следующую станцию…
— Квартира всё ещё свободна… И работа тоже есть…
Мария молчала; мысли вихрем крутились у неё в голове: паспорт лежит в сейфе… код от домофона… маршрут до станции метро… Фрагменты новой жизни казались одновременно далёкими и реальными…
— Я перезвоню позже… – сказала она тихо и отключилась.
До возвращения Михайла оставалось десять часов… Десять часов на то чтобы решить – остаться или уйти? Жить или просто существовать?
Она начала протирать плиту круговыми движениями – так когда-то учила свекровь: от центра к краям… Медленно и размеренно…
В кармане халата всё ещё лежал обрывок визитки с четырьмя цифрами – маленький клочок надежды… который она так и не смогла выбросить окончательно…