Оксана прожила пятьдесят пять лет и была уверена, что жизнь её уже ничем не удивит. Стаж врача — три десятилетия, за это время она научилась читать людей словно по открытой книге. Или, по крайней мере, так ей казалось.
Мама ушла в феврале. Квартира опустела. Просторная трёхкомнатная, светлая, в спальном районе города, где Оксана появилась на свет и провела всё детство. Теперь она осталась одна. Подруги советовали завести кошку для компании. Соседка уговаривала пойти на танцы. Но однажды Оксану осенила мысль: а почему бы не попытаться найти спутника жизни?
С опаской зарегистрировалась на сайте знакомств. Долго выбирала фотографию — почти час ушёл только на это, анкету переписывала несколько раз подряд. Писали разные мужчины: кто-то сразу просил номер телефона, кто-то сыпал странными комплиментами. И вдруг появился Богдан.
Он оказался воспитанным и любознательным собеседником. Расспрашивал о её профессии, интересовался литературой. Делился тем, что развёлся и теперь живёт в съёмной однокомнатной квартире на окраине города, работает инженером. Говорил откровенно: устал быть один и мечтает найти близкого человека по духу. Оксану подкупила его интеллигентность и искренность. Они договорились встретиться в кафе — после этой встречи женщина словно растаяла.
Богдан приносил цветы, говорил тёплые слова: мол, она удивительная женщина; встретить такую умную и интересную даму в их возрасте — настоящая удача.

— Знаешь, я всегда мечтал о доме с любимой женщиной рядом… — признался он во время третьего свидания.
Оксана слушала внимательно и согласно кивала головой. Ей нравилось слышать о доме, уюте и совместной жизни — он говорил об этом так тепло и просто. Через три месяца они поженились без лишнего шума: без гостей и торжеств. Богдан переехал к ней с двумя сумками вещей и коробкой книг.
Первые недели прошли как во сне — он вставал раньше неё готовить завтрак, восхищался её интерьером квартиры, щедро раздавал комплименты. Оксана чувствовала себя молодой снова — будто вернулась в юность на мгновение. Подруги смотрели с лёгкой завистью; соседка качала головой: некоторым действительно везёт.
Но на третьей неделе Богдан вернулся с работы каким-то отрешённым. Молча уселся за кухонный стол и долго ничего не говорил. Оксана поставила перед ним чашку чая и присела напротив него…
