Одни забегали «буквально на пятнадцать минут», а потом задерживались почти до ночи; другие приводили с собой девушек, потому что им непременно хотелось «посмотреть новый район» и заодно посидеть у Дмитрия дома.
Очень быстро Мария поняла: ей в этой схеме отведена вполне конкретная обязанность, хотя вслух ее никто не называл. Именно она должна была в последний момент бежать за продуктами, придумывать меню с учетом чужих вкусов, аллергий и диет, приводить квартиру в порядок, накрывать стол, встречать, угощать, убирать после всех — и при этом выглядеть довольной, спокойной и гостеприимной. Со временем к этому добавилась еще одна негласная роль: она стала главным спонсором таких внезапных посиделок. Дмитрий любил повторять, что «хороший дом должен быть открытым», но почему-то редко вспоминал, сколько денег уходит на эту открытость.
Однажды вечером, после особенно затянувшейся встречи с его университетскими приятелями, Мария стояла на кухне и почти машинально мыла гору тарелок. Дверь была приоткрыта, и из комнаты донесся голос Дмитрия. Он говорил одному из друзей:
— Мария у меня просто находка. Когда она дома, все как-то само складывается.
Эти слова не согрели ее. Наоборот, внутри словно стало пусто и холодно. Получалось, она не партнер, не человек, с которым вместе создают уют, а удобная многофункциональная система, встроенная в его жизнь: купить, приготовить, улыбнуться, убрать.
После этого Мария решила поговорить без намеков. Утром, когда они сидели за кофе, она выбрала спокойный тон и сказала:
— Дмитрий, мне нужно обсудить эти неожиданные визиты. Я все чаще чувствую, будто мной пользуются. Я не против гостей, правда. Но я хочу заранее знать о планах, иметь возможность согласиться или отказаться, распоряжаться своим временем.
Дмитрий посмотрел на нее с таким искренним недоумением, будто она подняла совершенно странную тему.
— Любимая, это же обычная спонтанность, живая атмосфера. Люди приходят, потому что им у нас хорошо. Разве ты не хочешь, чтобы наш дом был теплым и открытым?
— Я хочу, чтобы это был и мой дом тоже, — тихо ответила Мария. — А не место, где постоянно включается режим приема твоих гостей.
Он наклонился к ней, собираясь обнять, и мягко произнес:
— Не накручивай себя. Все так живут. Ничего страшного в этом нет.
Именно тогда Мария окончательно поняла: обычные объяснения до него не доходят. Позже ей попалась статья о психологии отношений, где говорилось о принципе зеркального поведения. Не как о способе мстить или манипулировать, а как о форме общения с человеком, который не слышит слов, зато быстро начинает понимать ситуацию, когда оказывается в ней сам.
Первый случай представился уже в пятницу. Дмитрий, даже не спросив ее мнения, объявил:
— Завтра Игорь и Екатерина придут. Устроим барбекю на балконе!
Мария лишь слегка улыбнулась.
— Прекрасно. Я как раз собиралась сказать: завтра ко мне придут мои подруги с детьми. Мы хотели устроить день игр и творчества.
Дмитрий замер.
— Твои подруги? С детьми? В смысле?
— Дарья, Светлана и их дети, — спокойно уточнила она. — Будут с утра. Порисуем, поиграем, возможно, будет немного шумно.
— Но у меня уже планы! Это мои друзья!
— А у меня свои планы, — тем же ровным голосом ответила Мария. — И это мои друзья.
На следующий день квартира словно разделилась на две территории. Дмитрий с Игорем и Екатериной заняли балкон, где собирались готовить барбекю. Мария же вместе со своими «гостями» расположилась в гостиной. Она заранее подготовила детский уголок: поставила стол для рисования, разложила конструкторы, расстелила мягкие коврики, включила веселую детскую музыку. Разговоры, игры, звонкий смех и постоянное движение создали ощущение полного присутствия большой компании.
Дмитрий пытался делать вид, что все идет нормально, и сосредоточиться на своих гостях, но живой шум из комнаты все сильнее выбивал его из привычного сценария. Атмосфера, которую он обычно навязывал Марии, теперь начала раздражать уже его самого.