— Пенсионерок у нас не принимают. Это клуб премиального уровня, — сквозь зубы произнесла администраторша, даже не удосужившись подняться из-за стойки.
Я поставила сумку на прозрачную стеклянную поверхность, а рядом аккуратно положила договор и клубную карту.
— Девушка, я пришла не за подаянием, — ровным голосом ответила я. — Я хочу записаться на тренировку.
Она медленно оглядела меня — от седых волос до практичных удобных туфель — и усмехнулась уголком губ.
— Абонемент у нас стоит от 7 200 грн в месяц. Думаю, вам разумнее поискать какую-нибудь группу здоровья при районном центре.

Позади кто-то тихо хмыкнул. В просторном холле тянуло свежим кофе, пол сиял так, что в нём отражались лампы, а на стене висела вывеска с золотистыми буквами. Именно этот оттенок я сама утвердила семь лет назад.
Обиды я не почувствовала. Скорее, во мне проснулось холодное любопытство: насколько быстро человек забывает, что уважительный тон — не жест доброй воли, а часть его работы.
— А если я внесу оплату сразу за год? — поинтересовалась я.
Только после этого администраторша соизволила посмотреть мне прямо в глаза.
— Женщина, не задерживайте очередь. Наши клиенты немного другого уровня.
— Какого именно? — уточнила я.
— Платёжеспособного.
Я медленно кивнула.
— Ясно.
В этот момент из-за её спины появился молодой тренер в чёрной форме.
— Оксана, что случилось?
— Да вот, — она презрительно поджала губы. — Бабушка решила, что ей сюда. Пытаюсь объяснить: наш формат не рассчитан на пенсионерок.
— Оксана, — негромко сказал он. — Так разговаривать нельзя.
— Дмитрий, не начинай. По ней же видно: человек просто дверью ошибся.
Я достала из сумки телефон, но звонить сразу не стала. Сначала открыла галерею и задержала взгляд на старой фотографии: первый зал, облезлые стены, двенадцать тренажёров, я в скромном сером костюме и мой покойный муж рядом — с рулеткой в руке. Тогда у нас не было слова «элитный». Зато была честность.
— Позовите управляющую, — попросила я.
Оксана откинулась на спинку кресла, словно разговор её уже утомил.
— Управляющая занята.
— Значит, подождём, пока освободится.
— Вам уже объяснили: этот клуб вам не подходит.
— А я вам уже сказала: пригласите управляющую.
Дмитрий шагнул ближе.
— Я сам сейчас наберу Елену Сергеевну.
Оксана резко сверкнула на него глазами.
— Не нужно. Я сама всё решу.
— Решите? — спокойно переспросила я. — Тогда озвучьте мне официально: в каком пункте правил написано, что пенсионеров здесь не обслуживают?
Она запнулась совсем ненадолго, но я заметила.
— Такого правила нет. У нас просто определённая концепция.
— Концепция отказа людям по возрасту?
— Не придирайтесь к формулировкам.
— А я как раз всегда очень внимательно отношусь к формулировкам.
В холл вошли две женщины лет сорока. Одна подошла к стойке и вынула из кошелька карту.
— Оксана, мне нужно продлить семейный абонемент.
— Конечно, сейчас, буквально минутку, — приторно улыбнулась администраторша, мгновенно изменившись в лице.
Я посмотрела на эту улыбку. Значит, умеет быть любезной. Просто сама решает, кому это показывать.
— Сначала обслужите меня, — сказала я. — Я пришла раньше.
— Вы пришли не заниматься, а мешать, — холодно бросила Оксана.
— Нет. Я пришла посмотреть, как здесь теперь работают.
Она коротко рассмеялась.
— Посмотреть? Вы что, тайный покупатель?
— Почти.
Дмитрий уже стоял у окна с телефоном у уха.
— Елена Сергеевна, добрый день. У нас на входе возникла неприятная ситуация. Да, здесь требуется ваше вмешательство.
