— Две недели без тебя — прямо праздник, — муж аккуратно складывал в сумку её босоножки. — Отдохнёшь немного, прогуляешься вдоль набережной.
Когда твой отъезд становится поводом для радости у мужа
Ганна наблюдала, как он тщательно упаковывает каждую туфлю в отдельный пакет. Чемодан он собирал с куда большим энтузиазмом, чем тогда, восемнадцать лет назад, когда провожал её на вокзал перед поездкой к матери. Та самая поездка, о которой она старалась не вспоминать.
— Не забудь Степану позвонить насчёт гаража, — крикнул он уже с порога. — И Марии напомни про внука: я жду его в субботу.
Ганна молча кивнула.
Степан был его братом. Мария — их дочь. Внук вроде как общий.
Она всегда просто кивала.
Андрей захлопнул дверь. Ганна опустилась на диван. На экране телефона высветилось: пять утра. До автобуса оставалось три часа. Всплыло напоминание: «Оплатить ЖКХ». Она открыла банковское приложение и привычно нажала нужные кнопки.
Сорок две тысячи гривен зарплаты. Минус пять — коммунальные платежи. Минус восемь — продукты. Поездка обошлась в пятнадцать. Оставалось четырнадцать до следующего месяца.
Как обычно.
Оделась она быстро: джинсы, футболка и удобные кроссовки. В зеркале отразилась женщина пятидесяти восьми лет с короткой стрижкой и усталым взглядом. Ганна отвернулась от отражения.
Вопрос, который не давал покоя
Автобус выехал ровно в восемь утра. Ганна устроилась у окна. Рядом расположились три девушки лет двадцати пяти — загорелые, ярко одетые и шумные. Они оживлённо обсуждали отпуск, мужчин и работу.
— А ты сама себя спросила: чего хочешь именно ты? — одна из них наклонилась к подруге с серьёзным видом. — Не он, не мама с папой и не дети… А ты?
Ганна замерла на месте.
Эта фраза будто застряла внутри неё занозой.
А чего она хочет? Она ведь не задавала себе этот вопрос уже тридцать два года — со дня свадьбы, когда Андрей произнёс: «Теперь ты моя». Тогда она была на седьмом месяце беременности; Мария появилась через два месяца после свадьбы.
«Теперь ты моя» означало тогда одно: она перестала принадлежать себе самой.
За окном мелькали поля и деревушки, кафе у трассы сменяли друг друга однообразно и монотонно. Ганна достала телефон с намерением написать Полине о том, что уже едет… но вместо этого просто уставилась на экран блокировки: семейное фото — она сама рядом с Андреем, Мария со своим мужем и их сын Никита; все улыбаются радостно и беззаботно. Андрей обнимает её за плечи.
Когда же в последний раз это объятие ощущалось как проявление нежности? А не просто жест по привычке?
Восемнадцать часов дороги до Чернигова пролетели тяжело: пересадка там занимала ещё шесть часов пути до конечного пункта назначения. Спать получалось только урывками; каждый раз просыпалась при остановках автобуса или резких поворотах дороги… А мысль всё крутилась одна и та же: «Чего хочешь ты?»
Город перемен
Полина встретила её прямо у автовокзала – загорелая, заметно постройневшая и лёгкая в движениях под сарафаном цвета морской волны.
— Ганна! — обняла крепко так, что внутри что-то болезненно дрогнуло от неожиданной теплоты объятий. — Ты приехала!
Они поймали такси – небольшая машина пахла морским воздухом вперемешку с кондиционером; водитель ехал молча, а Полина говорила без умолку:
— Квартира у меня хоть маленькая – зато своя! Работаю сейчас в агентстве – отдыхающих много летом! Заботы хватает… Зато море рядом – каждый вечер гуляю по берегу… Ты знаешь… Я тут поняла кое-что важное… Там, в Краматорске… я была женой Дениса… мамой Петра… бабушкой Никиты…
А здесь я просто Полина…
Ганна молчала долгое время после этих слов; Полина бросила на неё внимательный взгляд:
— Ты чего такая тихая?
— Думаю…
— О чём?
— Кто я вообще… кроме жены Андрея или мамы Марии…
Полина ничего не сказала вслух – только мягко положила ладонь ей на колено в знак поддержки.
Квартира оказалась скромной однокомнатной на окраине города – чисто убранная комната с балконом выходила во двор без всякого намёка на море за окном… Но Ганна этого особо и не ждала от поездки…
— Располагайся как дома! — сказала Полина весело ставя чайник на плиту.— Душ вот здесь рядом… полотенце висит… Вечером обязательно прогуляемся!
Разобрав вещи из сумки, Ганна обнаружила босоножки… Но это оказались старые потёртые туфли вместо тех новых светлых босоножек, которые она хотела надеть для встречи с подругой…
Она посмотрела на них пару секунд… потом усмехнулась про себя…
Конечно же он перепутал… Он ведь давно уже ничего такого не замечает…
Как последние пятнадцать лет подряд…