Полина остановила видео, потому что пальцы вдруг начали мелко дрожать. На экране ноутбука замер мужчина в потёртой рабочей куртке: большие ладони, уставшее лицо, неловкий взгляд в сторону от объектива. Внизу шла подпись к сюжету: ОбыкновенныеГерои, волонтёрский проект. Ведущая как раз закончила рассказывать о происшествии в Виннице.
Двадцать второго сентября в городе вспыхнул торговый центр «Солнечный». Водитель хлебокомбината Артём Исаев, как и каждый день, подъехал к соседнему магазину на своём фургоне, чтобы выгрузить хлеб. Он уже собирался открыть борт, когда с верхних этажей донеслись крики. Артём поднял голову и увидел на третьем этаже слабые огоньки — это девушки, оказавшиеся в дымовой ловушке, светили телефонами из окон. Внизу люди суетились, кто-то пытался достать до них лестницей, но та безнадёжно не доставала до нужного уровня. Исаев не стал ждать, пока кто-то решит, кто за что отвечает. Он бросил документы, подогнал машину ближе, велел поставить лестницу на крышу фургона, прикрикнул на растерявшихся очевидцев, и вместе они вытащили девушек из горящего здания.
Потом Артём с другими мужчинами расчистил проезд для пожарных: оттащили припаркованную машину, мешавшую технике подъехать вплотную. Лишь убедившись, что больше никому не нужен, водитель вернулся к своей работе. В кабине он на мгновение прикрыл глаза, тяжело выдохнул и почти беззвучно произнёс: «Главное, что успели».
Полина снова запустила ролик.
Она сидела на кухне. Перед ней остывал чай, а в прихожей у стены стоял раскрытый чемодан. Из него выглядывал рукав льняной рубашки, которую она купила специально для поездки к морю. Полина смотрела на крупные руки этого незнакомого мужчины и чувствовала, как к горлу поднимается плотный горячий ком. Ей было завидно. Не славе, не сюжету, не тому, что о нём теперь говорили люди. Завидно было другому: где-то, оказывается, существуют те, кто не просчитывает, удобно ли вмешиваться, не оглядывается на родственников и не ждёт разрешения. Они просто делают шаг вперёд, если рядом кому-то плохо.
А её муж не смог сделать даже маленького шага — хотя бы поднять голос за семейным столом.
Полина захлопнула ноутбук и закрыла лицо ладонями. В квартире стояла такая тишина, будто стены обложили ватой. Сергей ушёл на работу ещё затемно, хотя обычно вставал намного позже. Полине казалось, он сбежал намеренно, лишь бы не возвращаться к вчерашнему разговору. А тот вечер всё ещё висел между ними — тяжёлый, липкий, недоговорённый.
Начиналось всё вполне обычно. Полина вернулась с работы, переоделась в домашнее и занялась ужином. В тот день к ним без предупреждения заглянула свекровь, Татьяна Павловна, а вместе с ней явилась Кира. Сестра Сергея недавно вернулась в родительский дом с двумя огромными сумками и выражением глубоко оскорблённой женщины. Её очередная любовь закончилась так же, как и предыдущие: скандалом, хлопаньем дверей и взаимными обвинениями. Кира жила с бойфрендом на съёмной квартире, а теперь оказалась без жилья. Она заняла свою старую комнату и страдала так демонстративно, будто весь дом был обязан скорбеть вместе с ней.
— Мы ненадолго, — объявила Татьяна Павловна, устраиваясь за столом с таким видом, словно уходить раньше полуночи не собиралась. — Надо кое-что обсудить.
Полина поставила перед гостьями чашки. Этот тон она знала прекрасно. Именно таким голосом свекровь когда-то сообщила, что на свадьбу необходимо позвать всю дальнюю родню, а потом с тем же выражением лица учила Полину, как «правильно» солить огурцы в чужой кухне.
— Серёжа сказал, ты в Одессу собралась, — начала Татьяна Павловна.
— Да, поезд послезавтра, — ответила Полина и невольно улыбнулась: сама мысль об этой поездке грела её уже несколько недель. — Я давно мечтала выбраться к морю. До сих пор не верится, что наконец увижу его не на картинках.
— Какой ещё отдых осенью? Сдавай билеты. Кире сейчас деньги нужнее, — произнесла свекровь и легко, но весьма уверенно хлопнула ладонью по столешнице.
— Мама всё правильно говорит, — Кира вздохнула, опустив ресницы так, как делала всегда, когда хотела казаться хрупкой и беспомощной. — Мне сейчас правда очень тяжело. Нужно снять квартиру, внести залог, а у меня на карте почти пусто. Ты же понимаешь, Полин. Ты у нас разумная женщина.
Сначала Полина даже решила, что неправильно расслышала. Она перевела взгляд на Сергея. Тот сидел, почти уткнувшись в тарелку, и безучастно ковырял ужин вилкой.