— Да чтоб тебя… — Марина с такой злостью бросила телефон на диван, словно гаджет успел её цапнуть за палец. — И что я там себе нафантазировала? Что из случайного флирта вдруг получится что-то серьёзное? Мне ведь просто хотелось переключиться. Ненадолго. Минут на пять. Ну вот, переключилась, называется…
Она схватила со стола кружку, сделала глоток давно остывшего чая и тут же скривилась. Горечь. Точь-в-точь как мысли, которые сейчас метались в голове.
— Зато хоть в кредит не вляпалась, — пробормотала она себе под нос. — Уже достижение.
А началось всё, если честно, с совершенно нелепого звонка. В тот день Марина стояла посреди кухни: одной рукой прижимала к боку пакет с продуктами, второй пыталась распахнуть шкафчик, а телефон настойчиво дрожал где-то в кармане. Она выдернула его, даже не взглянув на экран, и раздражённо бросила:
— Алло!

В ответ раздался мужской голос — низкий, чуть охрипший:
— Извините… похоже, я ошибся номером.
— С кем не бывает, — сухо сказала Марина, щёлкнув дверцей шкафа. — Мы все иногда попадаем совсем не туда.
Она уже собиралась отключиться, но мужчина вдруг добавил:
— Обычно после такой фразы сразу кладут трубку. А вы почему-то нет. И голос у вас… будто вы сейчас весь мир по полочкам разложите. Строгий, но почему-то тёплый.
Марина застыла, удерживая пакет у бедра, и недоверчиво нахмурилась.
— Это вы мне комплимент сделали или диагноз поставили?
Он рассмеялся — легко, без фальши, будто действительно не удержался.
— Наверное, и то и другое. Меня зовут Дмитрий. Если можно, не отключайтесь сразу. Просто день сегодня такой, что даже случайный голос в трубке кажется чем-то живым.
Марина не нажала на отбой. Они проговорили ровно три минуты — ни о чём особенном: о погоде, о пробках, о его сломавшемся навигаторе и о её терпении, которое, по её словам, тоже давно требовало ремонта. Когда разговор оборвался, она ещё какое-то время смотрела на потухший экран и усмехнулась сама себе:
— Ну хоть один адекватный человек за день попался. Уже неплохо.
Через пару дней он позвонил снова.
— Снова ошиблись? — спросила Марина с лёгкой усмешкой, забираясь на подоконник с чашкой кофе.
— Нет, теперь уже намеренно. Захотелось услышать ваше «бывает». Только желательно не таким тоном, будто меня сейчас дверью прищемят.
— А если именно так и скажу?
— Значит, вы честная. А это, знаете ли, немало.
Так они и начали разговаривать. Не о судьбоносном, не о сокровенном — о мелочах. О том, как выводит из себя утренний автобус, как в супермаркете обязательно заканчивается именно тот йогурт, который нужен, и как странно пахнет в метро после дождя. Поначалу Марина отвечала коротко, настороженно, словно проверяла, не попытается ли он подойти слишком близко. Но Дмитрий никуда не лез. Он просто был там, по другую сторону связи, спокойно дышал и умел слушать.
Однажды она всё-таки не выдержала:
— Слушай, Дмитрий, а ты вообще кто? Ну, чем живёшь, чем занимаешься?
Он помолчал совсем недолго — ровно настолько, чтобы пауза не выглядела подозрительной.
— Я автомеханик. У меня небольшой автосервис.
