Часть 1. МАМА — ЭТО НЕ Я
Мне всегда казалось, что успех звучит как уверенный стук каблуков по деревянному полу просторного офиса. Как звон бокалов на корпоративных вечеринках и одобрительное: «Отличная работа, Дарина!» — из уст генерального. Но оказалось, что самый громкий звук — это тишина в собственной квартире, которую не заглушают ни дизайнерские обои, ни панорамные окна с видом на город. Тишина, нарушаемая лишь голосом дочери, произносящей самое простое и одновременно самое болезненное для меня слово.
— Можно я к маме съезжу?
Со стороны это может показаться нелепым: как можно ехать от одной мамы к другой? Но для меня в этой фразе давно нет ничего неожиданного. Только привычное ощущение тупой боли. Потому что в её понимании мама — это не я.
Мария стоит у дверного проема кухни. Её палец нервно постукивает по косяку, заставляя воротник толстовки слегка подрагивать. Она избегает моего взгляда — её глаза скользят по сверкающей вытяжке, кофемашине из Италии и другим деталям интерьера, за которые я так дорого заплатила.
— Можно я к маме съезжу? — повторяет она снова. И это слово — мама — словно прожигает меня изнутри. Ведь именно так она называет свою бабушку. Ту самую женщину, которая отвечала на её ночные звонки, водила на утренники и целовала в макушку перед сном. Ту, что стала ей настоящей матерью в то время, как я строила карьеру и покоряла вершины бизнеса. А для неё я осталась просто Дариной — женщиной с дорогими подарками и постоянным чувством вины.
— Мария, мы же договаривались провести эти выходные вместе…
— Вместе? Что именно ты имеешь в виду? — наконец она смотрит мне прямо в глаза. В них нет злости или обиды — только холодная отстраненность. — Мы снова поедем в твой любимый торговый центр? Будем есть суши? Опять культурная программа по расписанию?
Так всё и выглядело все эти годы: воскресные встречи напоминали деловые отчеты о проделанной работе — новые джинсы из бутика, книга от модного издательства и обед в ресторане с видом на фонтан. Я пыталась компенсировать своё отсутствие вещами и деньгами. Думала: если вложить достаточно средств и усилий, получится восполнить упущенное время.
Как же глупо я ошибалась…