Она посмотрела на меня с неподдельным изумлением.
— Мама — это Наталья. Та, кто всегда была рядом со мной. А ты — просто дала мне жизнь. Это совершенно разные вещи, Дарина.
В её словах не было ни упрёка, ни гнева — только твёрдая, зрелая убеждённость. Она не обвиняла, а лишь озвучивала свою правду.
Но больнее всего было даже не её отстранённое отношение. Настоящую рану оставляли молчаливые свидетельства прошлого. Вот она останавливается перед альбомом с детскими фотографиями и долго всматривается в них. На снимках она — ещё крошка — сидит у Натальи на коленях, а я стою поодаль в строгом костюме, прижав телефон к уху. На этих фото я выгляжу как посторонняя. Вроде бы рядом, но будто случайный гость или приглашённый артист на празднике. И никакое сегодняшнее тепло не способно стереть ту застывшую правду кадра.
Я стараюсь вернуть её себе. Но вернуть можно только то, что когда-то принадлежало тебе по-настоящему. А Мария никогда не была моей в полном смысле этого слова. Я сама отдала ей возможность выбрать другую маму. И теперь мои попытки сблизиться больше напоминают попытку отнять чужое.
Недавно я невольно стала свидетелем её разговора с подругой: они болтали по громкой связи, и голос из динамика разносился по всей комнате.
— Ну как там дела с ипотечной мамой? — прозвучал молодой голос.
Мария рассмеялась:
— Всё нормально! Новый ноутбук купила! А ты как там с тем парнем?
Ипотечная мама… Жестоко и одновременно гениально точно сказано. Я вложила в неё силы и средства так же, как инвестируют в жильё: ожидая отдачи в виде любви и признания. Но чувства нельзя оформить в рассрочку — они не подчиняются кредитным условиям.
Я сижу одна посреди просторной гостиной и понимаю: я проиграла войну, которую даже не заметила пятнадцать лет назад. Тогда я выбрала пожертвовать настоящим ради будущего… Но это будущее уже наступило — и оказалось полностью отдано прошлому.
Однажды ночью я заметила свет из её комнаты и тихо вошла внутрь. Она спала свернувшись клубочком, а на столе остался раскрытый дневник. Я знала, что читать его неправильно… но всё же взяла его в руки.
На странице было написано: «Сегодня Дарина плакала… Я это услышала сквозь сон. Она думала, что я сплю… Мне стало её жаль… но я не знаю, как подойти.»