Ирина уже почти три часа просидела на кухне, подпирая ладонью щеку и глядя в одну точку. На плите давно остывал ужин: котлеты и макароны — именно так, как любил Денис. С котлетами она возилась с утра: сама перекрутила мясо, размочила в молоке мякиш, лук довела на сковороде до мягкой золотистости. Денис всегда нахваливал их, уверял, что даже в хорошем ресторане таких не подадут. А теперь всё стояло нетронутым. Макароны слиплись в тяжелый ком, как ни перемешивай.
Ирина тяжело выдохнула, поднялась из-за стола, налила себе чай. Сделала глоток и сразу скривилась: напиток тоже успел остыть. Она машинально посмотрела на часы — уже половина одиннадцатого.
— Ну и куда его опять понесло? — пробормотала она, хотя отвечать было некому. — Снова в своем гараже засел. Нашел себе нору, честное слово.
Ее голос глухо растворился в пустой кухне.
Денис действительно стал пропадать в гараже при каждом удобном случае. Всё началось примерно три месяца назад, вскоре после его дня рождения. Исполнилось ему пятьдесят четыре. Ирина тогда постаралась: накрыла стол, пригласила соседей, приехала дочь Виктория с мужем, привезли внучку. Денис сидел во главе стола в новой рубашке, принимал поздравления, улыбался, но как-то рассеянно. То и дело косился на телефон и вздрагивал, едва тот издавал звук.

— Ты чего такой нервный? — тихо спросила Ирина, наклонившись к нему.
— Да ничего, показалось тебе, — буркнул он. — Всё нормально.
А спустя неделю всё и началось.
По утрам Денис уезжал на работу затемно. Ирина вставала в шесть, варила ему кашу, складывала в контейнер обед. Он работал мастером на автобазе: должность не из легких, в подчинении двенадцать водителей. Но раньше после смены он почти всегда возвращался домой вовремя. Теперь же являлся поздно, торопливо ел, отвечал невпопад и снова уходил.
Куда? Конечно, в гараж. Там у него стояла разобранная «Нива», которую он уже третий год собирался довести до ума. Прежде Денис мог зависнуть там на выходные, это Ирина еще понимала. Но теперь он стал прихватывать и будние вечера.
Домой приходил затемно. На вопросы отвечал коротко, будто отмахивался:
— Двигатель перебираю. Не начинай.
— Денис, что там можно перебирать три месяца подряд? Ты же не на заводе его собираешь!
— Мотор сложный. Запчасти нужны. Завтра обещали привезти.
— А почему именно по вечерам? Почему нельзя в субботу или воскресенье?
— Ир, отстань, а?
После этого он шел в ванную, потом укладывался на диван, включал телевизор и минут через десять уже храпел. Ирина ложилась одна в их широкую кровать, долго ворочалась, прислушивалась к звукам из соседней комнаты. Муж вроде бы был дома, но ощущался чужим человеком. Не супруг, а временный квартирант.
Виктория звонила почти каждый вечер, интересовалась, как у них дела. Ирина отвечала одно и то же:
— Да как обычно. Отец опять в гараже.
Дочь смеялась:
— Мам, ну ты же знаешь папу. Он без своего гаража не может. Для него это второй дом.
— Второй дом, — мрачно повторяла Ирина. — Вот именно, второй.
Только что, если никакой это не дом? Что, если там вовсе не машина, не инструменты и не детали? Что, если у него появилась женщина, а гараж — просто удобная отговорка?
Соседка Алёна лишь подогревала эти мысли. Она жила этажом выше, работала в регистратуре поликлиники и, казалось, знала обо всех жильцах девятиэтажки больше, чем они сами о себе. Иногда Ирине казалось, что у Алёны где-то спрятана целая картотека на каждого человека в районе.
— Ир, а ты точно уверена, что он там с мотором возится? — как-то спросила Алёна, прикуривая длинную тонкую сигарету. — Я его вчера видела, когда с работы возвращалась. Стоял возле цветочного киоска. Мне, может, и показалось, но он будто букет выбирал.
— Букет? — Ирина даже растерялась. — Денис мне цветы последний раз на Восьмое марта принес. И то мимозу, три веточки, купленную у бабушек возле магазина.
— Вот и я о том же. Смотрю: стоит, на розы пялится. Долго так выбирал. Я еще подумала: зачем это Денису Владимировичу розы? Может, у вас дата какая-нибудь? А он меня заметил, смутился и сразу в сторону пошел. Быстро-быстро.
Тогда Ирина промолчала, но вечером не выдержала и устроила мужу допрос. Денис, как назло, снова вернулся поздно.
— Денис, где ты был? — начала она ровным голосом, хотя внутри всё уже кипело.
— В гараже. А где еще?
— Алёна говорит, видела тебя у цветочного.
Денис поперхнулся чаем. Закашлялся, вытер рот ладонью и уставился в окно.
— Твоей Алёне померещилось. Она и не такое сочинит.
— Ты розы смотрел. Кому?
— Никому. Просто мимо шел.
— А почему ты теперь каждый вечер в гараж ходишь?
— Потому что после работы. Когда мне еще туда ходить?
Ирина уже хотела бросить что-то резкое, но вовремя прикусила язык. Скандалом правды не вытащишь. Если у мужа действительно появилась интрижка, нужны доказательства. Надо застать его на месте. С поличным.
Тем более странности начались не вчера. Примерно за неделю до того разговора Денис вдруг стал следить за собой так, как не делал этого много лет. Достал из шкафа старый одеколон, подаренный кем-то из коллег лет десять назад, и начал пользоваться им каждое утро. Причем лил так щедро, что терпкий запах еще час висел по всей квартире. Потом купил новые ярко-синие джинсы. Ирина, увидев их, едва не подавилась.
— Денис, ты себя в зеркало видел? Тебе сколько лет? В этих джинсах ты как попугай.
— Нормальные джинсы, — невозмутимо ответил он. — Молодежные. У Славика, Викториина мужа, похожие. И ничего, ходит.
— Славику двадцать шесть! А тебе пятьдесят четыре!
— И что? Не вижу проблемы.
Ирина только рукой махнула.
У зеркала Денис теперь задерживался заметно дольше. Раньше мог побриться раз в три дня и считал, что достаточно. А теперь каждое утро стоял с триммером, разглядывал подбородок, приглаживал волосы, поправлял воротник.
Однажды Ирина вытаскивала из стиральной машины его футболку и вдруг застыла. От ткани отчетливо пахло женскими духами. Сладкий, густой, цветочный аромат — что-то вроде жасмина с ванилью. Она поднесла футболку к лицу, вдохнула и почувствовала, как в глазах защипало.
Вот оно. Точно женщина. Какая-то девица прижималась к нему в его хваленом гараже. Или вовсе не в гараже.
— Денис! — крикнула Ирина из ванной. — Иди сюда!
— Что там? — он выглянул из кухни, держа в руке кусок хлеба.
— Чем пахнет твоя футболка?
— Чем?
— Женскими духами!
Денис дожевал, подошел, взял вещь, понюхал и пожал плечами:
— Не знаю. Может, на работе кто-то рядом стоял. Или в маршрутке какая-нибудь женщина прижалась. Что такого?
Ирина стиснула футболку в руках.
— А такого, что случайно одежда чужими духами насквозь не пропитывается.
