Я сижу у окна в своей новой комнате. Уже третий месяц пошёл, как я живу здесь. «Дом престарелых» — слова тяжёлые, будто печать на судьбе. А для меня теперь это не страшная фраза, а обычные стены вокруг. Меня зовут Марина Викторовна Воронина, и за моей спиной такая жизнь, что молчать о ней невозможно.
Утро здесь всегда начинается по одному и тому же порядку. В половине седьмого звенит будильник. Ровно в семь — завтрак. Всё размеренно, строго, без отклонений, словно кто-то завёл невидимый механизм.
В палату заглядывает медсестра Алина — совсем юная, светловолосая, нежная, как весенний цветок.
— Марина Викторовна, вы уже не спите? Давайте я помогу вам подготовиться к завтраку.
Хорошая девочка. Улыбчивая, ласковая, с мягким голосом. Смотрю на неё и невольно думаю: наверное, такой станет моя внучка Дарья, когда подрастёт. Если, конечно, к тому времени окончательно не вычеркнет бабушку из памяти.
Сегодня на душе особенно муторно. Вчера у внука был день рождения — у Артёма. Тринадцать лет исполнилось мальчишке. Раньше такие даты превращали наш дом в настоящий праздник: шум, смех, детская беготня, голоса, хлопоты на кухне. А теперь… Теперь мне пришло лишь короткое сообщение от невестки: «Спасибо за поздравления! Артём передаёт привет».
Всего несколько сухих слов. Как мелочь, брошенная с жалостью.
А я ведь помню его самый первый день рождения. Как тогда Дмитрий переживал! Ходил по квартире кругами, всё проверял: не холодно ли в комнате, вымыты ли игрушки, свежие ли продукты на столе.
— Мам, может, не надо столько народу приглашать? — волновался он. — Артёму всего годик, вдруг он устанет?
Я смотрела на сына и не могла сдержать улыбку. Такой же внимательный, такой же заботливый, каким был его отец — мой Сергей.
После смерти Сергея всё пошло иначе. Мы прожили рядом пятьдесят два года. Пятьдесят два года — в любви, в заботе друг о друге, в согласии и терпении. Подняли двоих детей: Дмитрия и Оксану. Всё, что имели, вкладывали в них.
До сих пор перед глазами тот день, когда Дмитрий объявил, что станет врачом.
Ему было пятнадцать. Он влетел домой после школы, раскрасневшийся, глаза сияют.
— Мам, пап! Я понял, кем хочу быть! Я буду врачом!
Сергей только вернулся с работы, уставший, с тяжёлыми плечами. Но, услышав эти слова, сразу словно ожил.
— Врачом? Это серьёзный выбор, сын. Только помни: работа непростая.
— Я справлюсь! — горячо сказал Дмитрий. — Буду дополнительно заниматься, всё выучу, всё сделаю!
И ведь добился. А точнее — мы все вместе добились.
Теперь вспоминаю те годы, и сердце болезненно сжимается. Не из-за лишений. Нет. Оттого, что мы тогда были по-настоящему счастливы, даже если жизнь не всегда была лёгкой.
Оксана с малых лет отличалась умом и цепкостью. Поступила на экономический, окончила с красным дипломом. Мы с Сергеем тогда от гордости места себе не находили.
— Мам, — сказала она, когда получила свою первую зарплату, — теперь я буду вам помогать. Всё, что вы с папой для меня сделали, я обязательно верну.
Вернула. Определила меня в дом престарелых.
Здесь каждый день расписан заранее. После завтрака нас выводят погулять в сад. Потом начинаются занятия: одни вяжут, другие рисуют, кто-то складывает пазлы. Я обычно устраиваюсь в углу с книгой и делаю вид, будто читаю. А сама снова и снова ухожу мыслями в прошлое.
Вспоминаю, как Дмитрий женился. Наталья была девушкой хорошей, трудолюбивой, без лишней гордости. В первое время молодые к нам то и дело заходили: