В молодости Мария считалась главной красавицей во всей деревне. Ростом вышла высокая, стан тонкий, коса — хоть рукой обхватывай, глаза тёмные, тягучие, будто с дымкой. Стоило ей пройти по улице, как взрослые мужчины невольно приподнимали шапки, а парни и вовсе забывали, что хотели сказать. Такая была пригожая, что прохожие оборачивались ей вслед.
Сходилась она тогда с агрономом Дмитрием. Видный был парень: осанистый, всегда при галстуке, папиросу держал в мундштуке, а о полях и урожаях говорил так складно, что Мария слушала его, затаив дыхание. Ей казалось — вот она, настоящая судьба.
Только Дмитрий рассудил по-своему и вдруг женился на дочери председателя местного хозяйства. Видно, выгоду увидел, дорогу себе расчищал. Для Марии же это стало ударом, словно гром среди белого дня. Она места себе не находила: то плакала, то молчала, то запиралась в комнате и рыдала в подушку, лишь бы соседи не заметили её позора и боли.
— Доченька, не убивайся так, — уговаривала её мать. — Жизнь длинная, всё ещё переменится. Будет и у тебя счастье.
И как раз в то время у соседки, бабы Валентины, ненадолго остановился Сергей из ближнего села. Его прислали на уборку урожая: он работал на грузовике, отвозил зерно от комбайнов. Красавцем его назвать было трудно: ростом невысокий, плечистый, скуластый, волосы светлые, будто солома, ладони постоянно в мазуте, с трещинами и мозолями. В первый раз он увидел Марию, когда та с коромыслом шла через дорогу к колодцу. Увидел — и будто пропал. Влюбился сразу, без памяти. Смотрел на неё своими небольшими, прямыми и доверчивыми глазами так, что Мария поначалу только усмехалась про себя:
— Куда уж тебе, бедолага, до меня.
Но прошло совсем немного времени, и Мария с ужасом поняла: она ждёт ребёнка. От Дмитрия, того самого агронома.
— Вот стыд-то будет, вот беда, — металась она день и другой. — Мать узнает — что скажет? А в деревне потом пальцами тыкать станут.
Погоревала, поплакала, а затем быстро сообразила: нужно срочно выходить замуж. Ребёнку нужен отец, а ей — прикрытие от людских языков.
Огляделась Мария вокруг и поняла: кроме Сергея, никого подходящего рядом нет. Он чужой, из соседнего села, местных сплетен не знает, поверит всему. Тогда она надела лучшее платье, вышла к воротам как раз в тот час, когда Сергей возвращался с работы, и впервые улыбнулась ему по-настоящему. У бедного даже кепка выскользнула из рук. Мария заговорила мягко, пожаловалась на одиночество, на нелёгкую женскую долю. Сергей весь будто засветился изнутри, и дело быстро пошло. Уже через месяц они сыграли скромную свадьбу. Мария тогда впервые за долгое время выдохнула:
— Обошлось. Люди ничего не узнали.
Вскоре она родила дочь, а спустя два года появилась ещё одна девочка.
Жить молодые стали в доме её бабушки — старом, но ещё крепком. Сергей трудился с раннего утра до позднего вечера. Марию он боготворил, жалел, окружал заботой: крышу подлатал, новый забор поставил, печь переложил, огород тянул почти один, с детьми возился, за скотиной смотрел. Бывало, поднимется затемно, а Мария ещё спит; он уже и парного молока ей принесёт, и в лавку сбегает. Старался изо всех сил, готов был её на руках носить. Ему казалось, что ради этого счастья он и живёт.
Только Марии всё было не по сердцу. Глядела она на Сергея, а перед глазами всё равно вставал Дмитрий — в галстуке, с папиросой, уверенный и красивый. Всё чаще ей думалось, будто настоящая жизнь прошла где-то мимо, а свою красоту она закопала в этом дворе, рядом с таким простоватым и неладно скроенным мужем.