— Всё, Валерия. Я больше никого не развожу. Достаточно. Покупайте себе машину и ездите, как вам удобно.
Я произнесла это ровным голосом, даже не повышая тон. Просто поставила сумку на стол, обернулась к золовке и наконец сказала то, что давно крутилось у меня внутри.
Валерия несколько секунд молча смотрела на меня. Потом коротко усмехнулась — тихо, снисходительно, как улыбаются человеку, чьи слова заранее не собираются воспринимать всерьёз.
— Наталья, ты это сейчас серьёзно? И из-за чего, собственно, весь шум?
Из-за чего. Забавная формулировка.
Три года подряд я возила их на дачу каждые выходные. И это не фигура речи. У Дмитрия и его сестры Валерии дача в семье всегда считалась почти святыней: огород, кусты малины, баня по субботам, вечерние разговоры с соседями через забор. Когда мы с Дмитрием поженились, я восприняла эту традицию как часть семейного уклада. Ну дача и дача. Я, в общем-то, ничего против свежего воздуха не имела.
Только машина была одна — наша. Валерия жила в двух кварталах от нас, а до дачного посёлка общественным транспортом приходилось добираться часа полтора, ещё и с пересадкой. Поэтому всё как-то незаметно устроилось само собой: в пятницу вечером я заезжала за Валерией, потом мы забирали Дмитрия и ехали за город. В воскресенье возвращались: сначала отвозили Валерию домой, затем ехали к себе.
Так оно и закрепилось. На целых три года.
Я не устраивала сцен. Мне действительно было не трудно вести машину. Топливо, как считалось, оплачивалось из нашего бюджета, точнее — чаще всего заправлял Дмитрий. Валерия не участвовала в расходах никогда, но эту тему никто не поднимал. Просто так повелось, будто иначе и быть не могло.
А потом наступил июнь.
— Валерия, на этих выходных я не поеду, — сказала я ей по телефону примерно в середине месяца. — Ко мне приезжает подруга, мы ещё месяц назад договорились.
— И что теперь? — спросила она.
— То, что на дачу в этот раз я не еду.
На той стороне повисла пауза.
— А нам как добираться? Дмитрию одному за руль садиться?
У Дмитрия были права. Он умел водить. Просто не любил: говорил, что нервничает в потоке и быстро устаёт. Но сесть за руль он вполне мог.
— Тогда пусть Дмитрий ведёт, — ответила я. — Или вызовите такси. Или просто останьтесь на эти выходные в городе.
Валерия не стала спорить. Сухо попрощалась и сразу отключилась.
Я тогда не придала этому особого значения. Как выяснилось, зря.
В те выходные Дмитрий действительно поехал сам. Сел за руль без лишних разговоров, Валерия поехала с ним. Ничего страшного не произошло, все доехали нормально. А я два дня провела с подругой Дарьей: мы гуляли по набережной, ели мороженое, болтали обо всём подряд. Мне впервые за долгое время было спокойно и легко.
В воскресенье вечером Дмитрий вернулся, и уже за ужином вдруг сказал:
— Ты Валерию обидела.
Я положила вилку на тарелку.
— Чем именно?
— Ну как чем… Уехала гулять с Дарьей, а нас бросила.
— Дмитрий, я предупредила заранее. За месяц. И вы прекрасно съездили без меня.
— Дело не только в поездке. Валерия говорит, что ты в последнее время какая-то холодная. Отдалённая.
Я внимательно посмотрела на мужа. На человека, с которым прожила пять лет. Он говорил совершенно серьёзно, без малейшей насмешки, будто просто передавал мне важное наблюдение сестры, которое я должна была принять к сведению.
— Понятно, — сказала я. — Учту.
И замолчала. Потому что продолжать разговор не имело смысла.
Но где-то внутри в этот момент что-то тихо щёлкнуло. Не громко, не резко — скорее как замок, который наконец повернули до конца.
Июль пришёл вместе с жарой. Тридцать два градуса в тени, раскалённый асфальт, в салоне даже при включённом кондиционере тяжёлый, душный воздух. И всё равно каждую пятницу я снова везла их на дачу. А потом в воскресенье — обратно.
Валерия садилась рядом со мной, доставала телефон и всю дорогу что-то листала. Иногда обращалась к Дмитрию, сидевшему сзади, прямо через меня: наклонялась назад и начинала говорить, будто я была пустым местом. Не человеком за рулём, а водителем по вызову.
В одну пятницу она позвонила мне около трёх часов дня.
— Наталья, заедь сегодня пораньше. Хочу выехать до пробок.
— Я работаю до шести, — напомнила я.
— Ну так попросись уйти раньше.
— Валерия, у меня в пять совещание.
— Тогда хотя бы ровно в шесть будь у меня. Не задерживайся.
Я подъехала в шесть пятнадцать. Всего на пятнадцать минут позже, потому что совещание затянулось. Валерия уже стояла у подъезда с сумкой и демонстративно смотрела на часы. Едва я остановилась, она открыла дверь, села в машину, резко её захлопнула и сказала:
— Я уже думала, ты вообще не приедешь.
Я промолчала. Включила поворотник и выехала со двора на дорогу.
Именно тогда я начала считать. Не специально, а как-то само вышло. Три года. Каждые выходные. Туда и обратно. Получалось примерно сто пятьдесят поездок. Триста раз я садилась за руль ради одного и того же маршрута. И за всё это время Валерия ни разу не спросила: «Наталья, тебе удобно?» Ни разу не поблагодарила по-настоящему, не дежурно, не вскользь. Ни разу она не предложила остановиться у магазина и купить в дорогу хоть что-нибудь.