«Я больше никого не развожу» — сказала ровным голосом, поставив сумку на стол и обернувшись к золовке

Это было справедливо, но ужасно одиноко.

— Мы о таком не договаривались.

— И что теперь? Людям же помочь надо.

— Пусть едут на своей машине.

— У них машина в сервисе.

— Значит, пусть вызывают такси.

— Наталья, ну это же неудобно. И дорого. Ты всё равно почти рядом проезжаешь.

— Я не проезжаю рядом, Валерия. Зелёная улица — это лишние сорок минут, если не больше.

— Ой, да ладно тебе. Ничего ужасного не случится.

Ничего ужасного. Конечно. Моё время, мой бензин, мои пробки, моё раздражение — всё это, оказывается, не имело значения.

Я на секунду замолчала, чтобы не сказать лишнего.

— Нет, — произнесла я спокойно. — За ними я не поеду.

— Наталья!

— Валерия, если тебе нужно, вызови им такси. Или пусть Роман решит вопрос с ремонтом машины. Я забираю тебя и Дмитрия. На этом всё.

Она бросила трубку.

Минут через двадцать позвонил Дмитрий.

— Наталья, Валерия сказала, что ты ей нахамила.

— Я просто отказалась. Это разные вещи.

— Она расстроена.

— Дмитрий, я тоже иногда расстраиваюсь. Например, когда мне в два часа дня сообщают, что я должна объехать полгорода, и даже не интересуются, удобно ли мне это.

На том конце повисла пауза.

— Ладно, — наконец сказал он. — В шесть будешь?

— Буду.

Я приехала ровно к шести. Валерия всю дорогу почти не открывала рта. Елена с Романом в итоге добрались сами, на такси. Об этом я узнала уже на даче от Дмитрия. Роман, как выяснилось, был вполне взрослым и самостоятельным человеком и, кажется, ничуть не считал себя оскорблённым.

В тот вечер на участке было спокойно и даже красиво. За соседским забором разжигали мангал, воздух пах дымком, влажной землёй и свежескошенной травой. Над деревьями висела круглая, тяжёлая луна. Я сидела на ступеньках веранды и вдруг вспоминала, как три года назад мне всё это действительно нравилось: дача, лето, тёплые вечера на улице, неспешные разговоры.

Тогда это казалось отдыхом.

А потом, почти незаметно, всё стало обязанностью. Сначала одна поездка, потом другая, потом привычный маршрут, потом чужие сумки, просьбы, заезды, ожидания. Шаг за шагом удовольствие превратилось в повинность.

Утром в субботу Валерия вышла к завтраку бодрая, улыбчивая, будто вчерашнего разговора и не было. В этом тоже была вся она: не пережёвывать обиды, но и не обсуждать их. Просто перелистнуть страницу и вести себя так, словно ничего не произошло.

— Наталья, съездим сегодня на рынок за черешней? — спросила она между делом. — Тут рядом, километра три всего.

Я подняла на неё глаза.

— На чём поедем?

— Ну как на чём? На машине.

— Валерия, а ты водить умеешь?

Она на мгновение растерялась. Такой реакции от меня она явно не ожидала. Обычно я просто кивала и шла за ключами.

— Нет. А что?

— Ничего. Просто уточнила.

Мы всё-таки поехали. За рулём, разумеется, была я. На рынке Валерия купила черешню, огурцы и ещё несколько горшков с какой-то рассадой. Эти горшки потом заняли почти половину багажника, хотя изначально речь шла всего лишь о ягодах.

В воскресенье, когда мы уже собирались возвращаться в город, Валерия спустилась к машине с вещами и без всяких вопросов поставила на заднее сиденье два тяжёлых пакета с банками. Заготовки. За два дня она успела что-то закатать, сварить, разложить по стеклу — и теперь всё это автоматически должно было ехать со мной.

— Валерия, это твоё? — спросила я.

— Ну да. Довезёшь до дома?

— Ты ведь живёшь не у нас.

— И что? Ты же всё равно меня везёшь.

— Везу, — ответила я. — Пока везу.

Она либо не услышала, либо не захотела услышать. Скорее второе.

Вечером, когда мы уже остановились у её подъезда и выгружали вещи, я несла последний пакет. Валерия, стоя возле двери, бросила мне вслед:

— Наталья, в следующую пятницу заедь пораньше, хорошо? Где-то к пяти.

Я остановилась. Медленно поставила пакет на асфальт и повернулась к ней.

— Валерия.

— Что?

— Я больше не буду возить тебя на дачу.

Она посмотрела на меня так, будто я сказала что-то совершенно бессмысленное. Потом на её лице появилась знакомая снисходительная улыбка.

— Наталья, ты сейчас серьёзно? И из-за чего весь этот разговор?

И именно в эту секунду я поняла: она правда не понимает. Не играет, не делает вид, не пытается меня продавить. В её голове за эти три года сложился очень удобный порядок вещей, где я была чем-то вроде части общей инфраструктуры. Машина, водитель, свободное время, помощь по умолчанию. Всегда рядом, всегда доступна, ничего не требует.

— Из-за всего, — сказала я. — Из-за трёх лет подряд. Из-за каждой пятницы и каждого воскресенья. Из-за этих бесконечных крюков через город. Из-за пакетов, банок, рассады. Из-за того, что ты ни разу не спросила, устала ли я. Ни разу.

Валерия молчала. Впервые за долгое время — по-настоящему молчала. Без смешка, без привычной лёгкости, без попытки перевести всё в шутку.

— Хочешь ездить на дачу — покупай машину. Или ездите с Дмитрием на такси. Договаривайтесь с соседями. Как угодно. Я три года возила вас, потому что мне казалось, что это несложно. Теперь сложно. Вернее, даже не так. Я больше не хочу.

Я подняла пакет, переставила его к её ногам и пошла к своей машине.

Пока я ехала домой, Дмитрий звонил два раза. Я не отвечала. Не потому, что боялась разговора. Просто мне нужно было сначала доехать. Спокойно припарковаться. Выдохнуть. Побыть хотя бы несколько минут в тишине, без объяснений и чужих претензий.

Дома я поставила чайник, села за стол и только тогда включила звук на телефоне.

Три пропущенных вызова от Дмитрия. Одно сообщение от Валерии: «Ты это серьёзно?»

Я ответила одним словом: «Да».

Дмитрию я перезвонила сама.

— Наталья, что произошло? — спросил он. Голос у него был напряжённый, но злости я в нём не услышала.

Бонжур Гламур