«На чёрный день», — повторяла я про себя и вдруг ясно поняла: он давно наступил. Тарас был уверен, что мы существуем скромно, но прилично. Его вполне устраивала эта картинка. Он даже не догадывался, сколько на самом деле стоят мои уходовые средства, приёмы у стоматолога или пара качественных туфель. За ценниками всегда следила я — он в супермаркеты почти не заходил и понятия не имел, сколько сегодня стоит жизнь.
Я заказала машину уровнем выше привычного «эконома».
В салоне оказалось уютно и тепло, пахло дорогим одеколоном. Водитель — совсем молодой, аккуратно одетый, в светлой рубашке — взглянул на меня через зеркало:
— Музыку оставить? Может, убавить? И скажите, если от окна тянет.
От этой простой заботы вдруг защипало глаза. Чужой человек проявил больше внимания, чем мужчина, с которым мы вырастили двоих детей.
— Оставьте, пожалуйста, — тихо сказала я. — И можно чуть теплее.
Автомобиль мягко скользил по ночному проспекту. За стеклом мелькали вывески, освещённые балконы, силуэты людей — чьи‑то другие судьбы. Я не направлялась к подруге: не хотелось вываливать на кого‑то собственную боль. Я выбрала гостиницу — ту самую, мимо которой каждый день проходила по дороге на работу и думала: «Интересно, кто позволяет себе жить здесь за такие деньги?»
Сегодня этим «кто‑то» буду я.
В сумке коротко пискнул телефон. Сообщение от Тараса. Я почти дословно знала его содержание: ни волнения, ни тревоги — что‑то бытовое.
Так и вышло.
«Оксан, ты скоро? Реклама прошла, пульт опять завис, разберись, когда придёшь. И майонез не забудь — Провансаль бери, в прошлый раз кислый был».
Я уставилась на экран и вдруг рассмеялась — тихо, беззвучно. Он даже не заметил, что меня нет почти час. Для него я просто вышла за покупками. Я — удобная функция. А у функции не бывает усталости, ей не нужно сочувствие или тёплые слова. Если она сбоит, её чинят — и она снова работает.
— Всё хорошо? — осторожно поинтересовался водитель.
— Теперь — да, — я смахнула влагу со щеки. — Знаете, изменим маршрут. Не в гостиницу.
— Куда тогда?
Я продиктовала адрес круглосуточного магазина электроники.
Если уж начинать сначала, то с мелочей. Мне понадобятся новая зарядка, фен… и умная колонка. Для мужа.
Пусть Тарас разговаривает с ней. Просит включить новости, узнать прогноз погоды или напомнить о таблетках. Она из пластика — не обидится и не устанет. А я живая. Мне больно и мне тесно.
Контакт «Муж» я занесла в чёрный список.
Завтра подам заявление на развод.
Послезавтра сниму квартиру ближе к работе.
А солонку… солонку пусть ищет сам. Если, конечно, сумеет оторваться от дивана.