Оксана стояла у подъезда, крепко сжимая в ладони конверт. Дом был ей незнаком — типичная девятиэтажка на окраине, серая и безликая. Где-то там, на пятом этаже, жил её Роман. Тридцать лет назад она оставила его трёхлетним мальчиком с вечно взъерошенной чёлкой. Сейчас ему уже тридцать пять.
«Глупость какая… — пронеслось у неё в голове, пока она рассматривала окна. — Просто нелепо.»
На лавочке возле подъезда сидели пожилые женщины. Одна из них обратилась к ней:
— К кому вы пришли?
— К Роману… — голос её дрогнул, и имя далось с трудом. — К Роману Викторовичу.
— А-а, к Роману? — оживилась старушка. — Хороший парень, внимательный такой. Всегда здоровается. А вы ему кто будете?
Оксана ничего не ответила и поспешно зашла внутрь дома. Кто она для него теперь? Женщина с той же фамилией, которую он не видел три десятилетия? Родная ли она ещё?
В лифте она достала маленькое зеркальце. В волосах уже пробивалась седина, вокруг глаз залегли морщины. В пятьдесят шесть скрыть следы времени становится всё труднее, никакая косметика не поможет вернуть молодость. Интересно, остался ли у него в памяти её облик? Или всё стёрлось до расплывчатого силуэта?
Пятый этаж… Квартира справа от лестницы. Наверняка он уже женат — в его возрасте это неудивительно.
Оксана подняла руку к звонку, но пальцы предательски задрожали. Она так и стояла несколько минут: сначала одну, потом другую… Наконец опустила руку и медленно спустилась вниз по лестнице.
Она опустила конверт в почтовый ящик.
«Роман, я понимаю, что не имею права ни на что просить у тебя… Но мне нужно поговорить с тобой. Прошу тебя — дай мне шанс. Оксана (мама). Позвони: тел…»
Мама… Как странно звучит это слово после стольких лет молчания.
Она вернулась к машине и устроилась за рулём, оставаясь там до самого вечера и наблюдая за входом в дом. Увидела высокого мужчину с портфелем — черты лица напоминали отца… Наверное, это он и есть. Следом подошла красивая женщина с пакетами из супермаркета — возможно, его жена. Они о чём-то говорили между собой и смеялись… Простой вечер обычной семьи.
Оксана продолжала смотреть на окна ещё около двадцати минут: прочитал ли он письмо? Позвонит ли ей?
Телефон зазвонил как раз тогда, когда она уже собиралась завести двигатель и уехать домой.
Это был Виктор — бывший муж.
— Зачем ты приехала? — его голос был ей до боли знакомым и звучал устало.
— Виктор…
— Не начинай снова… Просто скажи прямо: зачем ты здесь?
— Я хочу увидеть сына…
Он усмехнулся безрадостно:
— Сына?.. Тридцать лет тебе было всё равно… А теперь вдруг понадобился?
— Ты не понимаешь…
— Нет-нет… Это ты ничего не понимаешь! — произнёс он тихо но твёрдо. — Где ты была тогда, когда он лежал с воспалением лёгких? Когда возникали проблемы в школе? Когда диплом защищал?.. Где ты была все эти годы?
Она молчала; сказать было нечего…
— Он позвонил мне сам… Сказал: выбросил твоё письмо без раздумий… Уезжай отсюда, Оксана… Ты опоздала… На тридцать лет опоздала…
Раздались короткие гудки отбоя вызова.
Оксана осталась сидеть в машине неподвижно; взгляд её был прикован к окнам дома во тьме наступающего вечера.
Вдруг всплыло воспоминание: как маленький Роман просыпался по ночам и звал её тихим голоском… Как она вставала сонная и шла к его кроватке…
Господи… Почему же тогда она ушла?.. Почему не боролась за него?..