— Женщина принесла. Сказала, на улице нашла.
Он равнодушно забрал бумажник и сунул в карман.
— Вот и хорошо. А ты чего бледная?
Я ничего не ответила. Передо мной стоял не тот человек, с которым я прожила столько лет, а незнакомый мужчина с ромашками для другой женщины.
Ночью сон не пришёл. Я слушала его ровное дыхание и понимала, что знаю о нём тысячи мелочей — от любимого завтрака до нелюбимых запахов, — но не знаю самого важного.
Утром, когда он ушёл, я снова достала фотографию. Почему он её хранил? Почему не избавился? Значит, память о той жизни оставалась с ним.
Два дня я существовала будто в тумане. Он не замечал моего состояния. Тогда я решилась и позвонила по номеру, который нашла среди его старых визиток.
— Это жена Сергея. Нам нужно встретиться.
Она согласилась.
Лена жила в старой пятиэтажке на окраине. В квартире пахло травами и лекарствами. За кухонным столом она первой нарушила молчание:
— Вы нашли снимок?
Я кивнула.
— Он был моим мужем, — сказала она спокойно. — Мы расписались в 1998-м. Через два года он ушёл к вам. Я осталась одна. С дочерью.
Слова будто ударили.