— Оксана, салат нужно переделать. Майонез совсем не тот.
Я замерла у плиты, сжимая половник так, что побелели пальцы. За спиной тихо булькал холодец, в духовке доходила утка, а на столе дожидалась своей очереди неразделанная селёдка для «шубы». Я была на ногах уже одиннадцать часов — с пяти утра готовилась к юбилею свёкра.
— Тетяна Ильинична, это именно тот майонез, который вы просили купить, — устало ответила я.
— Значит, плохо перемешала. Делай заново.
Четырнадцать лет я числилась в этой семье невесткой. И все эти годы Тетяна Ильинична распоряжалась мной на своей кухне так, будто я наёмная работница. Я же молчала. Всегда. Потому что Олег неизменно повторял: «Это же мама. Потерпи».
Я выложила салат обратно в миску и принялась крошить всё по новой. Пальцы уже онемели, нож казался чужим.
— И селёдку порежь мельче, — донеслось из прихожей. — Ты куски оставила огромные. У нас будут приличные люди.
Под «приличными» она прежде всего имела в виду Юлию. Та появилась в их доме лет семь назад, как «давняя подруга», и с тех пор присутствовала на каждом празднике. Безупречная укладка, свежее платье, идеальный маникюр — и неизменные комплименты свекрови. Подарки же ограничивались символическим букетиком, который вряд ли стоил дороже ста гривен.
Я нарезала рыбу тонкими ломтиками. Руки пахли уксусом и морем. В голове стучала одна мысль: «Ещё немного. Пережить этот вечер — и домой».
— Мам, может, помочь? — Олег заглянул в кухню.
— Не надо, не путайся под ногами, — отрезала Тетяна Ильинична. — У Оксаны всё прекрасно получается. Правда ведь?
— Конечно, — тихо сказала я.
Свекровь довольно кивнула и ушла расставлять бокалы. Я бросила взгляд на часы: половина пятого. В шесть начнут приходить гости. Значит, ещё полтора часа у плиты, потом бегом переодеться и носить блюда в зал.
В уме я автоматически подсчитала сегодняшний «марш-бросок»: подъём в пять, три магазина — в одном холодец, в другом утка, на рынке селёдка и хрен. Две пересадки в метро, тяжёлые пакеты — по десять килограммов в каждой руке.
Ровно одиннадцать часов я обслуживала чужую кухню, чужой стол и чужой праздник. И ни одного «спасибо».
Так было не впервые и даже не в десятый раз. За четырнадцать лет я отстояла у этой плиты все дни рождения свёкра и свекрови, две поминальные трапезы, три крестины дальних родственников и серебряную годовщину. Однажды ради интереса я подсчитала: вышло больше сорока больших застолий. Сорок раз я приезжала затемно и возвращалась домой к полуночи. И каждый раз Тетяна Ильинична говорила гостям одно и то же: «Да я почти ничего не делала, только руководила».
Я взялась чистить хрен — глаза мгновенно защипало. Слёзы потекли сами собой. Это не от обиды. Это просто хрен.
Тогда я ещё не знала, что через два часа юбилей закончится, так и не дождавшись первого тоста.
Мамины серьги исчезли два года назад.
Небольшие бриллианты старой огранки, советская работа, золото 583-й пробы. Мама носила их всю жизнь. Перед смертью сняла и вложила мне в ладонь: «Береги, Фисонька. Это самое ценное, что у меня есть». Её нет уже двенадцать лет. И единственное по-настоящему тёплое, живое воспоминание о ней — две крохотные бриллиантовые капли в бархатной коробочке.
Двенадцать лет я хранила их как святыню. Надевала всего трижды в год: на свой день рождения, на годовщину свадьбы и в день памяти мамы. Всё остальное время серьги лежали в маленькой коробочке, в шкатулке, в ящике комода. Олег знал, где именно. Больше — никто.
Пропажа обнаружилась в день, когда у свёкров были поминки по дальней родственнице. Я приехала помогать: накрывала стол, мыла посуду, носилась по квартире. Накануне Тетяна Ильинична заходила к нам — за скатертью. Я проводила её в спальню, открыла шкаф. Из комнаты она выходила одна. Тогда мне и в голову ничего не пришло.
Вечером, вернувшись домой, я открыла шкатулку — и не увидела коробочки.
Я перевернула квартиру вверх дном. Потом ещё раз. И ещё. Заглядывала за и под комод, перебирала карманы старых пальто, проверяла пылесос, стиральную машину, даже мусорное ведро. Олег искал без особого рвения: «Да найдутся, куда им деваться». Когда я, задыхаясь от слёз, позвонила свекрови, она спокойно ответила:
— Ой, Оксана, ты же у нас рассеянная. Переложила куда-нибудь и забыла. Поищи получше.
Полгода я продолжала искать. Потом слёзы высохли. Потом я заставила себя принять мысль, что серьги исчезли навсегда, и попыталась жить дальше, не подозревая, к чему всё это в итоге приведёт.