— Мы не работаем с пенсионерками. У нас клуб премиум-класса, — холодно произнесла администратор, даже не привстав со своего места за стойкой.
Я аккуратно поставила сумку на стеклянную столешницу, рядом положила заранее подготовленный договор и банковскую карту.
— Девушка, я пришла сюда не за подачкой, а чтобы оформить абонемент на занятия, — ответила я ровным, спокойным тоном.
— Стоимость у нас от 18 000 гривен в месяц, — она смерила меня взглядом, начиная с моих седых волос и заканчивая удобными туфлями без каблука. — Вам, вероятно, больше подойдёт оздоровительная группа при районном центре.
Позади кто-то тихо хмыкнул. В просторном холле пахло свежесваренным кофе, пол сиял чистотой, а на стене красовалась табличка с позолоченными буквами. Оттенок этой таблички семь лет назад утверждала лично я.

Обида меня не задела. Скорее, возникло любопытство: как быстро человек забывает, что элементарная вежливость — часть его служебных обязанностей.
— А если я внесу оплату сразу за год? — поинтересовалась я.
Администратор наконец подняла глаза и посмотрела мне прямо в лицо.
— Женщина, не создавайте очередь. У нас публика другого уровня.
— Какого именно уровня? — уточнила я.
— Платёжеспособного.
Я слегка наклонила голову.
— Ясно.
Из служебного помещения вышел молодой тренер в чёрной спортивной форме.
— Оксана, что происходит? — спросил он.
— Да вот, — скривилась администратор. — Бабушка решила, что ей сюда. Объясняю, что формат клуба не рассчитан на пенсионерок.
— Оксана, так разговаривать нельзя, — тихо заметил он.
— Тарас, не начинай. Видно же, человек просто перепутал вход.
Я не спешила звонить. Вместо этого достала телефон, открыла папку с фотографиями и задержала взгляд на старом снимке первого зала: обшарпанные стены, двенадцать тренажёров, я в простом сером костюме и мой покойный муж с рулеткой в руках. Тогда у нас не было слова «элитный», зато было честное дело.
— Пригласите управляющую, — спокойно произнесла я.
Оксана откинулась на спинку кресла.
— Руководитель занята.
— Освободится.
— Вам уже объяснили: этот клуб вам не подходит.
— А вам уже сказали: пригласите управляющую.
Тарас сделал шаг ближе.
— Я могу сам набрать Наталию Викторовну.
Оксана бросила на него предупреждающий взгляд.
— Не нужно. Я сама разберусь.
— Разберётесь? — переспросила я. — Тогда будьте добры официально сообщить, на основании какого пункта правил вы отказываете в обслуживании людям пенсионного возраста.
Она запнулась, всего на мгновение.
— У нас нет такого пункта. Есть концепция.
— Концепция исключать по возрасту?
— Не придирайтесь к формулировкам.
— Я как раз очень внимательно отношусь к формулировкам.
В холл вошли две ухоженные женщины лет сорока. Одна подошла к стойке и протянула карту.
— Оксана, продлите, пожалуйста, семейный абонемент.
— Конечно, одну секундочку, — медовым голосом ответила администратор, и её лицо мгновенно преобразилось.
Я наблюдала за этой улыбкой. Значит, умеет. Просто распределяет её избирательно.
— Прошу обслужить меня первой, — сказала я. — Я пришла раньше.
— Вы пришли мешать работе, — резко отрезала Оксана.
— Нет. Я пришла проверить, как здесь соблюдаются правила.
Она усмехнулась.
— Проверить? Вы что, тайный покупатель?
— Почти угадали.
Тем временем Тарас уже разговаривал по телефону у окна.
— Наталия Викторовна, добрый день. У нас нестандартная ситуация на входе. Да, с клиенткой. Нет, не совсем обычной.
