Листок лежал на кухонном столе — ровно по центру, прижатый солонкой, будто его боялись, что унесёт сквозняком. Я стояла в пальто, с сумкой на плече, и не могла отвести от него глаз.
Впрочем, догадалась я обо всём ещё в прихожей. С тумбы возле дивана исчезли его большие белые наушники. В коридоре не оказалось кроссовок. Провод зарядного устройства, который он в первый же вечер протянул через всю комнату к розетке у окна, был аккуратно смотан. В квартире стояла непривычная, глухая тишина.
Семь дней. Сначала я отсчитывала их с воодушевлением, потом — с терпеливым спокойствием, а к концу недели появилось странное ощущение, которому я так и не придумала названия.
Записку я подняла осторожно, двумя пальцами — так берут чужую бумагу, чтобы не задеть лишнего.
Олег — сын моей старшей сестры Оксаны. Оксаны, которая с детства повторяла: «Он у нас необычный». И я долго верила, что это комплимент. Может, талантливый. Может, особенно чуткий. А может, просто выделяющийся среди остальных.
Последний раз я видела его лет пять назад, тем летом, когда они приезжали всей семьёй. Тогда он почти всё время просидел, уткнувшись в телефон. Ему было четырнадцать — возраст сложный, тут не поспоришь.
В феврале Оксана позвонила и сообщила, что Олег едет в наш город на университетскую конференцию и ему негде остановиться. Я ответила сразу, без раздумий: конечно, пусть живёт у меня. Всё-таки племянник, девятнадцать лет, чужой город, никого знакомого.
У меня просторная квартира и пустой диван. После развода дети выросли, разъехались, комнаты давно опустели. Почему бы не принять родного человека?
— Тетяна, ты меня выручила, — сказала Оксана с облегчением. — Он спокойный, почти незаметный. Даже не почувствуешь, что он в доме.
Я заранее решила относиться к этому легко и начала готовиться.
В первый день обошла магазины. В продуктовом возле дома взяла йогурты, десяток яиц, колбасу, сыр, творог, свежий батон. Уже на кассе вспомнила про кофе и вернулась к полке. Стояла перед банками, рассматривая этикетки, словно могла в них что-то понять. Сама я кофе не пью — от него у меня тяжелеет голова, да и вкусовых различий не разбираю.
Сначала выбрала средний по цене вариант, потом передумала. Взяла подороже — в стеклянной банке с яркой крышкой. Триста сорок гривен за сто граммов. Для меня сумма ощутимая. Я работаю технологом на консервном заводе, смены через день, больших доходов нет. Но племянник приезжает не каждый год — пусть будет хороший кофе.
В супермаркете через квартал купила ещё несколько видов печенья, потому что не знала, что он предпочитает, и банку консервированной кукурузы — на всякий случай. Молодёжь любит всё необычное.
Вечером позвонила провайдеру и попросила увеличить скорость интернета. Двести гривен в месяц — такова была доплата. Я согласилась без колебаний: студенту нужен нормальный доступ к сети.
Диван застелила свежим комплектом белья, сверху положила тёплое байковое одеяло — март всё-таки, ночами промозгло. Себе устроила раскладушку на кухне.
Девятого марта, в понедельник, я встречала его на вокзале.
Олег появился из вагона с внушительным рюкзаком и чемоданом на колёсах. На шее — наушники, в руках — телефон. Он шёл, не отрывая взгляда от экрана, и лишь перед самым выходом огляделся и заметил меня. Посмотрел так, будто увидел табличку с нужной фамилией: нашёл — и всё. Я шагнула к нему, обняла. Он стоял прямо, даже рюкзак не снял. Лёгкое похлопывание по спине — два коротких касания, как принято между малознакомыми людьми.
— Здравствуйте, тётя Тетяна, — произнёс он, слегка отстраняясь.
— Олег… — я разглядывала его. Высокий, вытянувшийся, худой. За пять лет изменился. — Как доехал?
— Нормально.
Он мельком взглянул на дисплей и снова надел наушники. Чемодан везла я. Он шагал рядом, чуть впереди, уткнувшись в экран, и я видела только его затылок и белые дуги наушников.
В трамвае я пыталась завести разговор. Спросила про учёбу — «всё нормально». Про конференцию — «завтра открытие». Про Оксану — «работает, всё как обычно». После этого он окончательно ушёл в телефон, а я отвернулась к окну. За стеклом кружил мартовский снег — мелкий, сероватый, слякотный, как бывает в самом конце зимы.
Дома я показала ему комнату, объяснила, где что лежит: продукты в холодильнике, полотенца в ванной, крючок для куртки. Он слушал невнимательно, оглядывался по сторонам. Заметив розетку у окна, сразу достал из рюкзака зарядку.
— Какой пароль от Wi‑Fi? — спросил он, не оборачиваясь.
Я продиктовала. Он подключился, коротко кивнул и устроился на диване с ноутбуком.
Я ушла на кухню ставить чайник.
Первое утро запомнилось запахом свежесваренного кофе. Я поднялась рано, по привычке. Передвигалась осторожно, стараясь не шуметь: надела мягкие тапочки, свет не включала, пока не рассвело окончательно, и старалась делать всё так тихо, чтобы не потревожить его сон, надеясь, что новый день начнётся спокойно.