Стараясь не греметь посудой, я прошла в коридор, аккуратно поставила чайник — тише уже было невозможно. Заварила кофе, перелила в кружку, прикрыла её блюдцем, чтобы не остывал, и оставила на столе. Накинула пальто и уже собиралась выйти, когда из комнаты показался Олег — в растянутой футболке, с растрёпанными после сна волосами, щурясь от яркого света.
— Это мне? — спросил он, кивнув на кружку.
— Тебе. Хороший, я специально выбирала.
Он взял чашку, вдохнул аромат, помолчал и вернул на место.
— Растворимый?
— Да.
— Я такой не пью, — произнёс он спокойно, без раздражения, просто как факт. — Привык к нормальному. В зёрнах или хотя бы капсулы.
Я невольно посмотрела на банку на полке. Красная крышка, 340 грн. Дороговато для меня, но я тогда решила, что гость всё‑таки.
— Кофемашины у меня нет, — тихо ответила я.
— Понятно. — Он открыл холодильник и долго изучал содержимое, словно искал что‑то спрятанное в глубине. — А что‑нибудь без лактозы есть?
— Нет. Ты не говорил.
— Ясно, — повторил он и, прихватив кусок батона, ушёл обратно.
Я отправилась на работу.
В трамвае мысленно убеждала себя: ничего страшного. Молодой ещё. Не умеет формулировать мягче. Освоится.
В цехе в тот день поставили на фасовку. Работа однообразная, движения доведены до автоматизма — руки заняты, а мысли свободно бродят. Рядом трудилась Любовь, мы с ней в одной смене уже восемь лет. За обедом она поинтересовалась:
— Ну как там племянник?
— Приехал, — ответила я.
— Довольна?
Я опустила взгляд на бутерброд.
— Довольна.
Любовь лишь кивнула. Она умеет различать оттенки в голосе, когда за простым словом прячется что‑то другое, но расспрашивать не станет. За это я её и ценю.
Возвращаясь домой, я снова вспоминала утренний аромат. Кофе действительно пах вкусно. Жаль, что сама почти не пью. Может, когда‑нибудь позволю себе чашку — просто попробовать.
На третий день Олег вышел на кухню около половины восьмого — я уже стояла у двери, застёгивая пальто.
— Тёть Тетяна.
Я обернулась.
— По утрам слишком шумно. Я из‑за этого просыпаюсь.
Я растерялась. Подъём у меня в половине шестого. Мягкие тапочки, свет включаю только в коридоре, чайник ставлю осторожно, сумку застёгиваю медленно, чтобы молния не щёлкала.
— Я стараюсь быть тихой, — сказала я.
— Можно ещё аккуратнее, — спокойно пояснил он, будто говорил очевидную вещь. — Слышно каждое движение.
Я хотела перечислить всё, что уже делаю. И про тапочки, и про выключенный свет. Но проглотила слова. Напоминать, что это моя квартира, не стала.
— Постараюсь, — произнесла я.
Он кивнул и вернулся к себе.
Я закрыла дверь и несколько секунд стояла на площадке, прислушиваясь к тишине за ней. Потом вызвала лифт.
В зеркале кабины увидела своё отражение. Пальто застёгнуто неровно — пуговица попала не в ту петлю. Расстегнула, поправила. Сорок восемь лет. Лицо усталое, хоть утром ещё терпимо, а к вечеру — совсем иначе.
На заводе я дважды пересчитывала одну и ту же партию — сбивалась. А технолог не имеет права на ошибку: от моей подписи зависит, уйдёт продукция в продажу или нет. Лишь с третьей попытки убедилась, что всё верно, и поставила подпись.
Смена длилась двенадцать часов. К концу ноги гудели так, будто я прошла пешком полгорода. В трамвае стояла, держась за поручень, и смотрела в чёрное стекло, где отражалось моё измученное лицо. Думала только об одном: ещё четыре дня. Всего четыре.
Про интернет Олег заговорил на четвёртые сутки.
Я вернулась вечером, сняла обувь, повесила пальто. Из комнаты доносилась негромкая музыка. На кухне начала готовить ужин. Он появился в дверном проёме.
— Тёть Тетяна, у тебя интернет медленный.
— Я увеличила скорость перед твоим приездом, — ответила я, наполняя кастрюлю водой. — Доплачиваю за это отдельно.
— Всё равно тормозит. Мне для работы нужно нормально.
— Если бы знала заранее, узнала бы про ещё более высокий тариф.
— Имей в виду на будущее, — бросил он и вернулся к ноутбуку.
Я поставила кастрюлю на огонь и смотрела, как вспыхивает конфорка.
«Имей в виду на будущее». Четвёртый день он жил у меня, спал на моём белье, ел приготовленное мной, пользовался квартирой, которую я вычистила перед его приездом. И говорил так, будто делал одолжение.
Я начала чистить картошку. Лезвие скользит, кожура падает в раковину, вода шумит — движения привычные, отработанные годами.
Взгляд задержался на диване в комнате.
Он достался мне от мамы — массивный, с высокой спинкой и широкими деревянными подлокотниками. «На десятилетия», — говорила она, ласково проводя ладонью по гладкому дереву.
Мама болела долго и тяжело.