«Сынок, заказал столик в “Веранде”. Возьмёшь всё, что захочешь!» — написал отец, три года не плативший алименты

Бесстыдная роскошь ранит гораздо глубже.

— Заказывай всё, что понравится, сын. У папы сегодня праздник!

Егор молча переворачивал страницы меню. Оксана чуть подалась к нему через стол и спросила мягким голосом:

— Ты стейки любишь?

Говядину мой сын не ел с девяти лет. После неё его обсыпало крапивницей. Я тогда четыре вечера подряд провела с ним в поликлинике, таскала по анализам, потом отдала три тысячи аллергологу. Алексей этого не знал. Не потому что забыл — он никогда не интересовался.

— Нет, спасибо, — тихо ответил Егор. — Я лучше рыбу.

— Рыбу — значит рыбу! — Алексей с довольным видом хлопнул ладонью по скатерти. — Возьмём лосося на гриле. И десерт потом выберешь любой!

Лосось в «Веранде» стоил две тысячи четыреста. Десерты начинались от семисот и доходили до тысячи двухсот. Плюс салат, напитки, хлебная корзина. Я машинально посчитала: на троих обед потянет тысяч на одиннадцать, а то и на двенадцать.

Двенадцать тысяч за один поход в ресторан. И при этом долг — миллион сто с лишним.

Чай в моей чашке давно остыл. Рука лежала на синей папке. Я смотрела, как Алексей удобно откинулся назад, как небрежно закинул руку на спинку стула Оксаны, как поправил на запястье часы. Металл коротко сверкнул в свете ламп.

Те самые часы. Швейцарские. За двести тысяч.

Оксана рассмеялась над какой-то его фразой. Егор тем временем теребил кусочек хлеба. Не ел — просто сжимал его пальцами, крошил, мял. Он всегда так делал, когда волновался. Я помнила этот жест с тех времён, когда ему было пять. Тогда он ждал отца на утренник. Алексей не приехал. Егор просидел в раздевалке и растёр в ладонях целую булочку до крошек.

Теперь ему двенадцать. И хлеб снова превращался в мелкую пыль между его пальцами.

Оксана о чём-то спросила Егора, но слов я не разобрала. Он ответил односложно. Она улыбнулась и протянула руку, будто хотела потрепать его по волосам. Егор чуть отклонился в сторону. Без резкости, без грубости — просто увёл плечо и корпус. Оксана либо не поняла, либо решила не заметить.

Я сидела и чувствовала, как внутри поднимается тяжесть. Это была не злость. Злость обжигает, вспыхивает быстро, толкает на крик. А это было другое — холодное, плотное, ровное. Как лёд, который годами нарастает в морозилке слой за слоем, пока однажды ему уже не остаётся места.

Официант принёс заказ. Алексей взял бокал с красным вином — бутылка стояла на столе, и я сразу поняла: не меньше трёх тысяч.

— За нашу новую семью! — произнёс он торжественно.

Егор поднял стакан с соком. Не стал чокаться. Просто приподнял и тут же опустил обратно.

Алексей этого не увидел. Он уже обнимал Оксану за плечи и что-то рассказывал ей о сыне, время от времени кивая в его сторону. До меня долетали отдельные слова: «бассейн», «математика», «отличник».

Бассейн, за который каждый месяц плачу я — четыре тысячи. Математика — ещё три. Отличник он потому, что я сижу рядом с ним над уроками до одиннадцати вечера, хотя сама иногда засыпаю с иголкой в руках.

Оксана слушала, улыбалась и согласно кивала. Она не знала. Разумеется, не знала. Перед ней сидел загорелый мужчина в дорогом костюме, любящий отец, который водит сына по ресторанам и гордится его успехами.

Потом Алексей повернулся к Егору:

— Егорка, покажи Оксане свои медали. Ты ведь взял их с собой?

Егор покачал головой.

— Нет. Не взял.

— Жаль, — Алексей развёл руками. — У него шесть медалей по плаванию, представляешь?

Восемь. У него восемь медалей. Даже этого Алексей не помнил.

Я допила чай. Он был холодный и немного горчил. Положила на стол двести сорок рублей и поднялась.

Синяя папка оказалась у меня в руке. Обычная, с резинкой. Лёгкая на вид. Всего сорок с небольшим листов. Но мне казалось, что она весит, как все три года моей жизни.

Я подошла к их столику и остановилась рядом. Алексей поднял взгляд и увидел меня.

Первую секунду он просто смотрел, не понимая. Потом до него дошло. Лицо вытянулось так резко, словно стул под ним внезапно исчез.

— Марина?.. Ты что здесь…

— Здравствуй, Алексей, — сказала я ровно. — Приятного аппетита. Извини, что мешаю.

Я положила папку на стол. Прямо между его бокалом вина и тарелкой Оксаны. Оксана перестала жевать. Егор мгновенно спрятал руки под стол.

— Что это? — Алексей уставился на папку.

— Документы.

Я раскрыла её без спешки. Так же спокойно, как в ателье раскладывала выкройки на ткани, лист за листом, в нужном порядке.

— Это решение суда по алиментам, — первый лист лёг перед ним. — Тридцать одна тысяча триста рублей ежемесячно.

Следующий лист я положила рядом.

— Это справка от судебного пристава. Дата — среда, эта неделя. Общая задолженность: миллион сто двадцать семь тысяч восемьсот рублей.

Оксана машинально отодвинула тарелку. Не специально. Просто рефлекторно, будто от этих бумаг шёл жар.

— Марина, ты с ума сошла? — Алексей сразу понизил голос. — Только не здесь.

— А где, Алексей? — спросила я так же тихо. — Ты четырнадцать раз писал мне: «Завтра переведу». Вот распечатки. Все четырнадцать. С датами.

Я разложила скриншоты веером, как карты. Алексей побледнел. Оксана читала — я видела, как её взгляд перебегает по строкам: «Завтра скину, Марин», «На этой неделе точно», «Прости, сейчас никак, через пару дней».

— И последнее, — я достала ещё один лист и положила сверху. — Мой расчёт. Восемьсот девяносто три тысячи рублей за три года на ребёнка. Репетитор, бассейн, одежда, лекарства, питание. Всё подтверждено чеками. Если захочешь — покажу каждый.

Алексей резко поднялся, и стул с неприятным скрипом проехал по полу.

Бонжур Гламур