«У человека юбилей, могла бы и у плите постоять» — сухо заметила Галина Сергеевна по телефону за день до праздника

Безразличие выглядело жестоким и непрощаемым.

Потом я занялась хлебом, достала из ящика щипцы для горячего. Полина тем временем уточнила, можно ли уже перенести салатницу на стол. Я попросила её сначала потереть ещё немного сыра: Сергей любил, чтобы салат сверху был густо присыпан.

— Его почти не осталось, — заметила она, заглянув в пакет.

— Ничего, хватит. Только на мелкой стороне, так вкуснее.

Полина развернула тёрку и принялась тереть.

Сергей вышел из комнаты с бутылкой воды, забрал со стола доску, на которой я резала хлеб. На ней оставался нож — тот самый, который он недавно точил. Муж провёл пальцем по тупой стороне лезвия и тут же стал показывать Кириллу, как теперь нож легко входит в корку. Кирилл оживился и попросил наточить им тоже пару ножей, сказал, что как-нибудь привезёт.

— Привози, конечно. И заодно глянешь у меня петлю на кухонном шкафчике, — отозвался Сергей.

Они тут же ушли в разговор про эту петлю. Я подвинула бутылку, чтобы она не мешала мне дорезать хлеб, но Сергей заметил и переставил её на тумбу. Про то, что всю основную еду мы просто заказали, я больше не напоминала. Нужно было успеть всё подать, пока курица окончательно не остыла.

Кирилл взял коробку с пирогами и спросил, чем помочь. Я попросила его достать большое блюдо. Он потянулся к верхнему шкафу, распахнул дверцу, и Галина Сергеевна сразу ахнула: стеклянная миска на полке опасно шевельнулась.

— Отойди, я сама сниму.

— Бабуль, да я достану.

— Вижу я, как ты достаёшь. Полиночка, подержи-ка здесь.

Кирилл убрал руки и сделал шаг назад. Полина привстала на носки, придержала миску, пока Галина Сергеевна вытаскивала нужное блюдо. Мне следовало бы попросить сына не уходить и помочь дальше, но я уже думала, куда поставить раскалённую форму. Кирилл съехал от нас семь лет назад, а маленькую кофейную ложечку я всё равно по привычке клала рядом с его прибором сама: он с детства выбирал именно такую.

За стол мы сели уже ближе к трём. Галина Сергеевна заняла место у стены, Сергей сел напротив окна, Кирилл с Полиной устроились рядом. Я поставила горячую форму на подставку и начала раскладывать курицу. Свекровь пришлось попросить убрать локоть: под ним оказалась общая ложка.

— Сергею сначала. Ему грудку, — тут же напомнила она.

Я положила мужу кусок мяса, добавила картошки, сверху полила соусом. Кириллу сняла кожицу, как он любил раньше. Полина попыталась подхватить форму щипцами, но я быстро перехватила её сама: тяжёлая, горячая, ещё выскользнет. Полина отступила и просто подержала мне тарелку.

Наконец я налила себе воды и взяла вилку. Галина Сергеевна наклонилась через стол и заглянула в тарелку Сергея.

— Почему ты ему картошку сухую положила? Подлей соуса со дна.

— Я уже полила. Серёж, тебе мало?

Он лениво ткнул вилкой в картошку.

— Соус остыл. Надо было бы подогреть.

— Мясо только что из духовки.

— Наталья, не начинай. Человек попросил.

Я взялась за спинку стула, собираясь наконец сесть. Но Галина Сергеевна выпрямилась и сказала резко:

— За стол пока не садись. Сначала моего сына нормально накорми. Сама потом поешь.

Сергей молча отодвинул мою тарелку ближе к раковине. Стол у нас стоял почти вплотную к мойке, и тарелка остановилась прямо у края. Муж поставил перед собой соусник, а освободившееся место занял кувшин с водой.

— Слей сюда, — сказал он. — Там на минуту дела.

Я смотрела на свою картошку. На ней остался тёмный след от щипцов, которыми я придерживала курицу. Рядом лежал кусок грудки — тот самый, развалившийся, который я взяла себе, чтобы целые достались остальным.

Кирилл всё ещё рассказывал что-то про наушники. Полина перестала жевать.

— Мам, ты чего? — спросил сын. — Давай я сам разогрею.

Он уже начал подниматься, но я взяла соусник прежде, чем он успел выйти из-за стола. Стекло дверцы микроволновки быстро покрылось паром. На дисплее побежали секунды. Я дождалась сигнала, вынула соусник и поставила его перед мужем.

— Осторожно, горячий.

— Спасибо. Видишь, можешь же без скандала.

Я достала свою вилку из-за кувшина. Аппетит пропал окончательно. Я вышла в коридор и сняла с вешалки пальто.

— Ты куда собралась? — Сергей появился в дверном проёме.

— Пройдусь.

— У меня, между прочим, день рождения.

Я стала надевать рукав и с первого раза не попала. Маленькая сумка висела за его курткой, пришлось раздвигать плечики. Вилка мешала в руке, и я, сама не понимая зачем, сунула её в карман пальто.

— Наталья, ты серьёзно? Из-за какой-то картошки?

Я обулась. На кухне кто-то отодвинул стул. В коридор выглянула Полина, придерживая мокрый манжет свитера.

— Вам сумку достать?

— Уже взяла. Полин, залей потом форму водой, пожалуйста, а то присохнет — не отмоем.

Она кивнула. Я открыла входную дверь. Сергей бросил мне вслед:

— Иди, конечно. Отдохни, раз тебе семья уже поперёк горла.

В лифте я вдруг засмеялась. Стояла и нажимала кнопку, которая и так уже горела. Потом вышла во двор и направилась к остановке. В кармане вилка тихо постукивала по футляру от очков.

Первый автобус я пропустила. Просто села на скамейку под рекламным щитом и достала бумажный платок. Мимо проехала моя сменщица, заметила меня и коротко подняла руку. Я махнула ей в ответ.

Через дорогу работала маленькая пекарня. Я перешла, купила слойку и чай. За столиком у окна едва помещались поднос и моя сумка. Пальто я сняла и повесила на спинку стула. Вилка снова ударилась об очки.

Я вынула её и положила рядом с подносом. Металл негромко звякнул о край. Из кармана посыпались хлебные крошки, я собрала их на салфетку.

Слойка оказалась тёплой. Масло оставляло на пальцах жирные следы. Я ела, смотрела через окно на остановку и впервые за весь день перестала мысленно перечислять, что ещё нужно успеть к вечеру.

Перед ранней сменой я успела только выпить чай. Бутерброд так и остался в рабочей сумке, которую Кирилл убрал в прихожей, когда пришёл. Вспомнив об этом, я откусила от слойки сразу большой кусок.

Вилка лежала зубцами в мою сторону.

Я взяла её, собираясь завернуть в платок. На ручке засохла капля соуса.

Бонжур Гламур