…надо всё проговаривать заранее: где жить, на что жить, будут ли дети. Я уже десять лет назад поверил женщине, которая сначала пела про чувства и романтику, а потом ушла в декрет и заявила, что возвращаться на работу не планирует. В итоге шесть лет я тащил на себе троих: бывшую жену, ребёнка и ипотеку. Второй раз в такую историю влезать не хочу.
Я его поняла. Правда поняла. В его голосе не было игры или позы — там слышалась усталость, обида, какой-то застарелый осадок. Человека действительно сильно обожгло, такое бывает. Только вместе с этим он уже в первый же вечер мысленно примерял меня к роли будущей супруги, словно вещь в магазине: подходит ли размер, устраивает ли качество, оправдана ли цена. И от этого внутри становилось неприятно прохладно. Меня не пытались узнать. Меня проверяли.
— А детей ты вообще рассматриваешь? — спросил он, слегка сощурившись. — По возрасту ведь ещё вполне можешь.
Я допила остатки чая и передвинула чашку ближе к краю стола.
— Андрей, если честно, я сейчас не хочу отвечать на такие вопросы. Мы почти не знакомы.
— А как тогда знакомиться, если не задавать прямые вопросы? — возразил он так уверенно, будто произносил очевидную истину. — Взрослые люди тем и отличаются от двадцатилетних, что умеют говорить о важном без этих игр и стеснений. Я же не лезу к тебе с вопросами, сколько у тебя мужчин было. Я спрашиваю о вещах, которые реально определяют жизнь.
С точки зрения формальной логики он был почти безупречен. Но именно в этой безупречности я вдруг почувствовала себя не женщиной за столиком в кафе, а бланком для заполнения. Пункт «жильё» — ответ есть. Пункт «доход» — ответ получен. Пункт «готовность к декрету» — информация отсутствует.
Моё молчание он заметил. И, кажется, решил, что нужно срочно сделать разговор чуть мягче.
— Ты мне правда симпатична, — произнёс он уже другим тоном. — И внешне, и по общению. Ты спокойная, аккуратная, хозяйственная — это видно сразу. Просто я очень устал от неопределённости. Хочется понимать с самого начала: есть у нас шанс на что-то серьёзное или мы просто тратим время.
Слово «хозяйственная» неприятно царапнуло слух. Я даже на секунду задумалась, что именно во мне навело его на такой вывод. Я заказала зелёный чай и пасту с грибами, попросила счёт и достала банковскую карту. Где здесь хозяйственность? В чистых волосах? В том, что я пришла вовремя?
Я поймала взгляд официанта и попросила ещё чай. Андрей тоже заказал себе новую чашку. Между нами на несколько секунд повисла тишина, и по его лицу стало видно: он всё-таки понял, что перегнул. Тогда он улыбнулся, развёл руками и попытался сменить направление разговора.
— Ладно, давай о другом. Чем ты вообще интересуешься? Фильмы, книги, поездки?
«Ну наконец-то, — подумала я. — Дошли до обычной человеческой беседы».
Я коротко сказала, что люблю старое кино, а ещё недавно начала собирать пазлы на тысячу деталей. Если честно, после смен это здорово помогало выключить голову и не прокручивать в мыслях рабочий день. Андрей слушал, кивал, но взгляд у него постепенно стал отстранённым — так обычно воспринимают сведения, которые не несут практической пользы. А потом он вдруг спросил:
— А почему ты развелась?
— По-разному смотрели на жизнь, — ответила я сдержанно. — Не совпали характерами.
— Он квартиру у тебя отсудить не пытался?
Я едва не рассмеялась. Круг замкнулся. С какой темы ни начни, он всё равно возвращался к имуществу.
— Нет. Квартира была куплена до брака, на мои деньги и с моей ипотекой. Он на неё не претендовал.
— Повезло, — сказал Андрей, и в голосе у него мелькнула зависть. — Моя бывшая подключила юриста, и мне пришлось отдать свою долю в счёт алиментов. Хорошо ещё, что ребёнок общий, хоть не совсем впустую всё ушло.
Он замолчал и отвернулся к окну. В профиль он выглядел уставшим: плечи чуть опущены, лицо напряжённое, будто человек давно живёт в режиме постоянной обороны. На мгновение мне стало его по-настоящему жаль. Он, похоже, действительно пережил тяжёлый развод, лишился жилья, платит алименты и, скорее всего, снимает квартиру. Теперь перед ним стояла задача, которую он сам для себя сформулировал очень просто: найти нормальную женщину. И чем дольше мы разговаривали, тем отчётливее становилось, какой смысл он вкладывает в это слово.