— Пап, тебе чай налить? Па-ап!
— А? Что такое? — Дмитрий словно очнулся и посмотрел на сына. — Ты мне что-то говорил?
— Я печенье взял. То самое, которое мама больше всего любила. Спрашиваю: чай будешь?
— Раз мамино любимое, значит, буду, — Дмитрий поднялся с дивана и вслед за Артёмом прошёл на кухню.
На плите уже начинал шуметь чайник, а на столе аккуратно стояли чашки с блюдцами. Светлана терпеть не могла кружки и когда-то приучила и мужа, и сына пить чай «как положено». После её смерти они всё равно соблюдали эту маленькую семейную привычку.
Светланы не стало полтора года назад, но Дмитрий так и не сумел принять её уход. Ночами, когда сон обходил его стороной, он лежал, смотрел в потолок и беззвучно спрашивал неизвестно у кого: «За что ты забрал её? Почему не меня?»
Он отломил кусочек печенья, пожевал, но вкуса почти не ощутил.
— Мы на выходные в Киев собираемся, — сказал Артём.
— С Алиной? Деньги нужны?
— Да нет, у меня есть, — отмахнулся сын.
Некоторое время они сидели молча, только ложечки тихо звякали о фарфор.
— Пап, а ты сразу понял, что маму любишь? — неожиданно спросил Артём.
— Мне хватило меньше минуты, — ответил Дмитрий. — А с чего такой вопрос? В Алине сомневаться начал?
— Бывает, она меня просто до белого каления доводит, — признался сын.
— Тогда не торопись с признаниями и обещаниями, если внутри нет уверенности, — спокойно сказал Дмитрий.
— А ты маме сразу сказал, что любишь её?
— Не успел. Меня тогда «скорая» забрала.
— В смысле? — Артём сразу оживился.
— Мне было немного больше лет, чем тебе сейчас, — начал Дмитрий. — И девушка у меня тогда имелась. Ирина. Я даже был уверен, что люблю её. Вернее, мне так казалось. А потом случилась одна история…
Он на несколько секунд замолчал, будто подбирая слова.
— Ранней весной, едва снег сходил с дорог, мы с ребятами седлали мотоциклы и носились по городу.
— Я и не знал, что у тебя был мотоцикл, — удивился Артём.
— Моего не было. Старший брат иногда давал прокатиться. Мы уезжали куда-нибудь на окраину, где машин меньше, и гоняли там, чтобы мать не узнала. Она за такие вещи страшно ругалась.
Однажды я вырвался вперёд. И вдруг прямо передо мной на дорогу выбежала маленькая девочка. Я ударил по тормозам и резко увёл мотоцикл в сторону. Всё произошло быстрее, чем я успел подумать. В итоге меня вынесло под легковушку, шедшую навстречу. Машина как раз входила в поворот и уже сбросила скорость, иначе я бы, наверное, не выжил. Но и так мне досталось прилично: ребро сломал, ключицу тоже.
Когда я пришёл в себя, первым увидел над собой лицо девушки. И глаза… Такие глаза я потом забыть не мог. На секунду мне даже показалось, будто я умер и передо мной ангел.
Я хотел спросить, как её зовут, вдохнул поглубже, но в груди полыхнула такая боль, что я снова отключился. Очнулся уже в больничной палате. Ирина навещала меня каждый день: приносила апельсины, бульон, морс… А я всё время думал не о ней, а о той незнакомке. Её глаза не давали мне покоя.
Как только меня выписали, я сразу принялся её искать. Обошёл все станции скорой помощи, потому что почему-то решил: она работает именно там. В один из таких дней я заметил, как ко мне направился один водитель.