Я достала из пакета бутерброд, открыла ноутбук — древний, ещё с заводской наклейкой на крышке. В нём у меня хранилась учебная база 1С. Ночами я прогоняла операции, чтобы не растерять навыки: вбивала цифры, сводила отчёты, делала условные проводки. Боялась, что однажды просто забуду, как это — считать.
Дверь тихо скрипнула.
— Простите, увидел свет.
На пороге стоял мужчина лет пятидесяти с небольшим, седина аккуратно подстрижена, пальто расстёгнуто, в руке — связка автомобильных ключей. Я узнала его сразу: Сергей Сергеевич, хозяин здания. Видела его мельком в холле, когда он проходил к лифту.
Я подскочила.
— Извините, это мой перерыв, я сейчас всё уберу.
— Не нужно, — он слегка качнул ладонью. — Сидите. Чем занимаетесь?
— Повторяю 1С. Я по образованию экономист… начинаю забывать, если не практикуюсь.
Он подошёл ближе и наклонился к экрану. Я почувствовала, как у меня горят щёки: на груди бейдж уборщицы, а на мониторе — бухгалтерские таблицы.
— У вас баланс на три копейки не сходится, — спокойно заметил он. — Посмотрите счёт шестьдесят восемь.
Я проверила. Три копейки действительно «висели».
— Вы бухгалтер? — вырвалось у меня.
— Нет. Я владелец «Меридиан Групп». А первое образование — финансы. Оксана Петровна? — он кивнул на мой бейдж.
— Да.
— Сколько лет в профессии?
— Двадцать два.
— И как вы оказались со шваброй?
Я пожала плечами.
— Сокращение. Потом везде одно и то же: «Мы вам перезвоним». А жить на что-то нужно.
Он немного помолчал, будто взвешивая решение, затем вынул из внутреннего кармана визитку и положил её рядом с ноутбуком.
— Я ничего сейчас не обещаю. Но позвоните мне во вторник, ровно в десять. Хорошо?
— Хорошо, — ответила я. Голос звучал ровно, хотя пальцы под столом дрожали.
Когда он ушёл, я ещё минуту смотрела на плотный картон с тиснением: «Сергей Сергеевич. Генеральный директор». Такие визитки я видела когда-то у начальства на заводе — ими гордились, как медалями.
А эту мне протянули ночью. В подсобке. Женщине с бейджем уборщицы.
Я убрала карточку в карман и отправилась на седьмой этаж. Руки механически водили шваброй, а мысли жили своей жизнью. Что это было? Проверка? Предложение? Или просто жалость и попытка помочь деньгами? Деньги я бы не взяла.
К пяти утра я закончила восьмой этаж и присела на широкий подоконник. За стеклом розовел рассвет. Город начинал дышать. Где-то на окраине, в нашей хрущёвке, спал мой муж, которому через пару часов я обычно жарила яичницу.
И впервые за последние месяцы я подумала: а может, и не буду.
Домой вернулась около семи. Олег храпел в комнате. На кухне — вчерашние тарелки, жирные сковородки. Я посмотрела на них и… прошла мимо. За двадцать шесть лет это было впервые.
Легла и уснула мгновенно.
Во вторник я набрала номер ровно в десять.
Разговор длился почти сорок минут. Сергей Сергеевич предложил мне должность управляющей вторым корпусом — не главным зданием, а тем, что на Заречной. Там арендаторы, договоры, расчёты, контроль персонала. Стартовая зарплата — сто двадцать тысяч, испытательный срок — два месяца.
— Почему я? — спросила я без обиняков.
— Потому что человек, который после ночной смены открывает 1С, — редкость. У меня там сейчас беспорядок. Мне не нужен мальчик с модным дипломом. Мне нужен тот, кто умеет считать и не тащит по карманам.
Я согласилась.
Вышла из подсобки, где разговаривала, и поехала домой. В автобусе смотрела в окно и думала: сказать Олегу или промолчать? Двадцать шесть лет я делилась с ним всем — зарплатой, премиями, сплетнями, любыми новостями.
И вспомнила его смех: «Швабра — твой потолок». Как Тетяна кривила губы. Как Тарас интересовался унитазами.
Нет, решила я. Пока не скажу.
Олег встретил меня в дверях.
— Ты где была? Смена ведь вечером.
— В поликлинике.
— А-а. Понятно. Слушай, в пятницу мужики опять соберутся. Борщ сваришь?
— Сварю.
В пятницу я приготовила большую кастрюлю. Разлила по тарелкам, нарезала хлеб, поставила на стол.
Пришли те же: Тетяна с Тарасом, сосед Назар и ещё пара знакомых. Я разнесла борщ и села с краю.
— Оксан, а ты чего не пьёшь? — Тарас потянулся к моей рюмке.
— Мне завтра на сутки, нельзя.
— На сутки? — усмехнулся Олег. — У швабры график поменялся? Повышение?
Тетяна прыснула.
— Ген, ты не понимаешь, — протянула она. — Её пора в Книгу рекордов. Столько полов за смену не каждая выдержит!
Смех прокатился по кухне. Громче всех смеялся Олег. Он откинулся на спинку стула и, качая головой, сказал:
— Мужики, да вы поймите, уборщица — это её предел. Я вам честно скажу: