Из прикроватной тумбочки я забрала его запасные очки, зарядное устройство, аккуратно свернутые носки. Двигалась размеренно, без суеты — так же, как когда раскраиваю ткань: сначала прикинуть, потом точно отрезать и сложить. Ни одного лишнего жеста.
В итоге набралось три сумки. К обеду они уже стояли у входа — туго набитые, закрытые, выстроенные в ряд. На обувной полке я оставила маленький чёрный кнопочный телефон с единственным сохранённым номером.
Я задержала на них взгляд и вдруг ясно подумала: вот так выглядит целая жизнь. Столько лет — и всё помещается в три дорожные сумки.
До самого вечера я шила портьеры для заказчицы. Строчка ложилась идеально ровно, ткань слушалась. Потом она даже похвалила работу. Руки трудились привычно, а в голове — ни мыслей, ни шума. Пустота. Чистота.
В семь вечера раздался сигнал домофона. Я нажала кнопку, открыла подъездную дверь и вынесла сумки на лестничную площадку. Одну, вторую, третью — поставила у стены аккуратно, как коробки на складе. Сверху на крайнюю положила тот самый телефон.
Лифт заурчал, кабина остановилась на нашем этаже. Двери разошлись, и вышел Тарас — с широкой улыбкой, с коробкой вишнёвого торта в руках, в своей свежевыглаженной рубашке.
— Оксан, я купил твой любимый, с вишней…
Он заметил сумки и замер. Улыбка ещё держалась, но в глазах мелькнуло напряжение — быстрый, цепкий взгляд.
— Это что такое?
— Твои вещи, — спокойно ответила я.
Голос звучал тихо и ровно. Я не подбирала заранее слов, но они оказались простыми и точными.
— Рубашки, куртка, бритва, ноутбук. Если сомневаешься — можешь проверить.
— Оксан, ты о чём? — он опустил торт на пол и сделал шаг ко мне. — Что произошло?
В этот момент щёлкнул замок соседней двери. Конечно же, Тетяна. Вышла будто случайно — в своих розовых тапках, с пакетом для мусора, который выглядел подозрительно лёгким.
— Я знаю про Софию, — сказала я. — И про Дмитро. И про переводы денег. И про этот кнопочный телефон, который ты прятал в куртке. И про сказки, будто ты давно развёлся, а я живу во Львове. И про серую машину, и про спортивную сумку. Это всё — для твоей второй жизни, да, Тарас?
Он побледнел не мгновенно, а постепенно — словно с лица стирали краску, снизу вверх.
— Оксана, давай зайдём внутрь, обсудим спокойно. Не на лестнице же…
— Именно здесь, — ответила я. — Мне скрывать нечего. Это ты скрывал.
За моей спиной Тетяна стояла необычно тихо. Ни слова. Кажется, впервые за всё время нашего соседства.
Тарас попытался пройти в квартиру. Я не толкала его, не вытягивала руки — просто встала в проёме. Он был выше на голову, но я смотрела прямо, не отводя взгляда.
— Оксаночка…
— Не надо так меня называть. Забирай сумки. И можешь сообщить Софии, что снова свободен.
— Ты не имеешь права так поступать…
— Имею, — произнесла я, чувствуя, как сводит челюсть, будто от холода. — Всё кончено, Тарас.
Он остался на площадке: у ног — коробка с тортом, рядом — три сумки. И впервые за все годы я увидела его лицо без привычной улыбки. Потерянное, серое. На секунду внутри что-то дрогнуло — жалость, по старой памяти.
Но я закрыла дверь.
Некоторое время стояла, прислонившись к ней спиной. За дверью было тихо, потом послышалось шуршание — он поднимал сумки. Лифт снова загудел и уехал вниз.
Я прошла на кухню. На столе стояла его чашка.
Взяла её, вышла на площадку, открыла мусоропровод и бросила внутрь. Короткий глухой звук донёсся снизу, потом — звон разбившейся керамики.
Вернулась, села за стол.
Вот и всё.
Впервые за много лет я встречала Новый год одна. Ёлку не ставила. Купила мандарины, включила тихо телевизор и шила заказ для ресторана. Тяжёлые бордовые портьеры из бархата получились особенно удачными — заказчик даже доплатил сверх оговорённой суммы.
Тарас какое-то время жил у приятеля — об этом, конечно, рассказала Тетяна. Её «камера наблюдения» работала без перебоев. Потом он снял комнату где-то на окраине. Сначала звонил каждую неделю, позже — всё реже. Я не отвечала. Не из обиды — просто говорить нам было не о чем.
Ольга писала длинные сообщения с извинениями. Потом они стали короче. А затем и вовсе прекратились. Однажды мы случайно столкнулись в магазине возле дома. Я кивнула. Она раскрыла рот, будто собиралась что-то сказать, но я спокойно прошла мимо — к полке с крупами. Без вызова, без демонстрации. Просто прошла.
Тетяна продолжала дежурить у монитора. Разумеется, весь подъезд знал историю про сумки и телефон. Я на неё не сердилась. Тетяна есть Тетяна. Камера над входом всё так же равномерно мигала красным огоньком.
Я жила одна. Работала. Спала, раскинувшись на всю кровать. И чувствовала себя спокойно.
Я не дала мужу возможности оправдаться — просто выставила его вещи при соседях. После стольких лет брака… Правильно ли я поступила? Или сначала стоило выслушать?